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CAPITOLUL 1

Î�NTR-O SEARĂ� , TATĂ� L MEU m-a î�ntrebat dacă aș�  vrea să 
devin o mireasă fantomă. Bine, poate că „î�ntrebat” nu e toc-

mai cuvântul potrivit. Eram la el î�n birou. Eu răsfoiam un ziar, 
iar tata stătea pe divanul lui din ratan. Era foarte cald ș� i liniș�te. 
Lampa cu ulei era aprinsă ș�i fluturii de noapte fâlfâiau prin aerul 
umed î�n rotocoale leneș�e.

― Ce-ai spus?
Tata fuma opiu. Era prima lui pipă din seara aceea, aș�a că 

am presupus că e relativ lucid. Tatăl meu, cu ochii lui triș�ti ș� i cu 
pielea ciupită ca un sâmbure de caisă, era un soi de cărturar. 
Familia noastră fusese destul de î�nstărită, dar î�n ultimii ani 
decăzuserăm atât de mult, î�ncât abia ne mai păstram respecta-
bilitatea de clasă de mijloc.

― O mireasă fantomă, Li Lan.
Am dat pagina mai departe, ț�inându-mi răsuflarea. Era 

greu să-mi dau seama când tatăl meu glumea. Uneori nu eram 
sigură nici dacă ș�tia. Făcea haz de chestiuni serioase, cum ar fi 
veniturile noastre tot mai mici, afirmând că nu-l deranjează să 
poarte o cămaș�ă uzată pe asemenea căldură. Dar î�n alte mo-
mente, când opiul î�l î�nvăluia î�n braț�ele lui tulburi, era tăcut ș� i 
distrat.
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― Mi s-a propus azi, spuse el repede. M-am gândit că ai vrea 
să ș�tii.

― Cine ț�i-a propus?
― Familia Lim.
Lim se număra printre cele mai bogate familii din oraș�ul 

nostru, Malacca. Malacca era un port, una dintre cele mai vechi 
aș�ezări comerciale din Orient. Î�n ultimele câteva sute de ani, a 
trecut de la stăpânirea portugheză la cea olandeză ș� i, î�n cele 
din urmă, la cea britanică. O adunătură lungă ș� i joasă de case 
cu ț�iglă roș� ie, oraș�ul se î�ntindea de-a lungul golfului, mărginit 
de crânguri de cocotieri ș� i străjuit î�n partea interioară de 
jungla deasă care acoperea Malaya ca un ocean verde, undui-
tor. Oraș�ul Malacca era foarte liniș�tit, visând sub soarele tropical 
la gloria de odinioară, când era perla oraș�elor portuare de-a 
lungul Strâmtorii*. Î�nsă odată cu apariț�ia vapoarelor cu aburi, 
a cunoscut un fermecător declin.

Totuș�i, î�n comparaț�ie cu satele din junglă, Malacca rămă-
sese un adevărat model de civilizaț�ie. Î�n ciuda distrugerii for-
tului portughez, aveam un oficiu poș�tal, primăria Stadthuys, 
două pieț�e ș� i un spital. Eram, de fapt, sediul administraț�iei bri-
tanice din acest stat. Î�nsă atunci când î�l comparam cu ceea ce 
citisem despre marile oraș�e, Shanghai, Calcutta sau Londra, 
eram sigură că era insignifiant. Londra, după cum auzise odată 
sora bucătarului nostru la Biroul Districtual, era centrul lumii. 
Inima unui imperiu măreț� ș� i strălucitor, care se î�ntindea pe o 

*  Este vorba despre Strâmtoarea Malacca, o strâmtoare care unește Marea 
Andaman cu Marea Chinei de Sud și desparte insula Sumatra (arhipelagul 
Malaez) de peninsula Malacca. Strâmtoarea are o lungime de 1000 de km, 
lățimea minimă de cca. 40 de km, iar adâncimea de 25-113 m. Strâmtoarea 
Malacca are o mare importanță pentru transport, cel mai mare port fiind 
Singapore. Aici sunt amplasate orașele istorice Melaka și George Town. (n. red.)

https://ro.wikipedia.org/wiki/Str%C3%A2mtoare
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marea_Andaman
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marea_Andaman
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marea_Chinei_de_Sud
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sumatra
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Arhipelagul_Malaez&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Arhipelagul_Malaez&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Peninsula_Malacca
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lungime
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ad%C3%A2ncime
https://ro.wikipedia.org/wiki/Metru
https://ro.wikipedia.org/wiki/Singapore
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Melaka&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=George_Town&action=edit&redlink=1
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distanț�ă atât de mare de la est la vest, î�ncât soarele nu apunea 
niciodată acolo. De pe acea insulă î�ndepărtată (foarte umedă ș� i 
rece, din câte am auzit), eram conduș�i noi, î�n Malaya.

Dar, deș� i multe rase se stabiliseră aici de generaț�ii î�ntregi 
(malaysiană, chineză ș� i indiană, presărate ici ș� i colo cu ne-
gustori arabi ș� i evrei), noi ne-am păstrat propriile obiceiuri ș� i 
veș�minte. Ș� i, cu toate că tatăl meu vorbea malaysiană ș� i ceva 
engleză, prefera chineza pentru cărț�ile ș� i documentele sale. Nu 
conta că bunicul meu a fost cel care ș� i-a părăsit pământul natal 
pentru a face avere din comerț� aici. Din păcate, banii se risipi-
seră î�n mâinile tatălui meu. Altfel, nu cred că ar fi luat î�n consi-
derare oferta familiei Lim.

― Au avut un fiu care a murit acum câteva luni. Un tânăr pe 
nume Lim Tian Ching ― ț�i-l aminteș�ti?

Pe Lim Tian Ching î�l văzusem, poate, o dată sau de două ori 
pe la vreun festival. Dincolo de numele clanului său î�nstărit, 
nu-mi lăsase nicio impresie.

― Era foarte tânăr?
― Nu cu mult mai mare decât tine, cred.
― De ce a murit?
― De febră, se spune. Î�n orice caz, el este mirele.
Tatăl meu vorbea cu mare atenț�ie, ca ș�i cum î�ș� i regreta deja 

vorbele.
― Ș� i ei vor să mă căsătoresc cu el?
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Distrasă, am răsturnat piatra de cerneală* de pe birou, iar 
conț�inutul s-a vărsat pe ziar, formând o pată neagră ș� i sinistră. 
Obiceiul de a aranja căsătoria unei persoane moarte era rar, 
fiind practicat, î�n general, pentru a liniș�ti un spirit. O concubină 
decedată care a dat naș�tere unui fiu putea fi cununată oficial 
pentru a i se ridica statutul la cel de soț�ie. Iar doi î�ndrăgostiț�i 
care au avut un sfârș� it tragic puteau fi ș� i ei uniț�i după moarte. 
Atât ș�tiam. Dar căsătoria dintre cei vii ș� i cei morț�i era un eve-
niment rar ș� i cu adevărat î�ngrozitor.

Tata ș� i-a trecut mâna peste faț�ă. Mi s-a spus că, pe vremuri, 
fusese un bărbat foarte chipeș� , î�nainte să se î�mbolnăvească de 
variolă. Î�n două săptămâni, pielea i s-a î�ngroș�at ca a unui cro-
codil, rămânând brăzdată de mii de cratere. Altădată sociabil, 
s-a retras din lume, a lăsat afacerea familiei să fie condusă de 
străini ș� i s-a cufundat î�n cărț�i ș� i poezie. Poate că lucrurile ar fi 
mers mai bine dacă mama nu ar fi murit î�n timpul aceleiaș� i 
epidemii, lăsându-mă singură la frageda vârstă de patru ani. 
Pe mine variola m-a cruț�at, cu excepț�ia unei singure cicatrici 
rămase î�n spatele urechii stângi. La vremea respectivă, un ghi-
citor a prezis că voi avea noroc, dar poate că era pur ș� i simplu 
optimist.

― Da, pe tine te vor.
― De ce pe mine?
― Tot ce ș�tiu e că m-au î�ntrebat dacă am o fiică pe nume Li 

Lan ș� i dacă eș�ti deja măritată.
― Ei bine, nu cred că mi-ar conveni deloc. 

*  În Antichitate, cerneala era rareori păstrată sub formă lichidă. În schimb, 
se vindea și era transportată în stare solidă având aspectul unor batoane de 
cerneală. Pentru a utiliza o cerneală-baton, scriitorul pur și simplu o măcina 
pe o piatră specială pentru cerneală și adăuga apă. (n. red.)
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Frecam cu î�ndârjire cerneala de pe masă, ca ș�i cum aș� fi putut 
ș�terge ș�i subiectul conversaț�iei. Ș� i de unde î�mi ș�tiau numele?

Tocmai mă pregăteam să î�ntreb, când tata î�mi spuse:
― Ce, nu vrei să fii văduvă la aproape optsprezece ani? Să-ț�i 

petreci viaț�a î�n conacul familiei Lim, î�mbrăcată î�n mătase? Dar 
probabil că nu ai avea voie să porț�i culori aprinse. 

Un zâmbet melancolic i se aș�ternu pe chip. 
― Bineî�nț�eles că nu am acceptat. Cum aș�  fi î�ndrăznit aș�a 

ceva? Deș�i, dacă nu te-ar interesa dragostea sau copiii, poate 
că nu ar fi atât de rău. Ai avea o casă ș� i haine pentru tot restul 
vieț�ii.

― Suntem chiar atât de săraci? am î�ntrebat. Sărăcia plana 
asupra casei noastre de ani de zile, ca un val care ameninț�a să 
se spargă.

― Ei bine, î�ncepând de astăzi nu mai putem cumpăra gheaț�ă.
Puteai cumpăra un cub mare de gheaț�ă de la magazinul 

britanic, î�mpachetat bine î�n rumeguș� ș�i î�nvelit î�n hârtie cafenie. 
Era o rămăș�iț�ă dintr-o î�ncărcătură, sosită cu vaporul tocmai 
din celălalt capăt al lumii, unde gheaț�a curată era depozitată î�n 
cală pentru a păstra alimentele proaspete. Ulterior, cuburile 
erau vândute oricui dorea o bucăț�ică din vestul î�ngheț�at. Amah 
a mea mi-a povestit cum, cu multă vreme î�n urmă, tatăl meu 
cumpărase câteva fructe exotice pentru mama. Câteva mere ș� i 
pere crescute sub cerul temperat. Eu nu-mi aminteam nimic 
despre astfel de evenimente, deș� i î�mi plăcea să ciobesc î�n 
gheaț�a pe care o cumpăram ocazional, î�nchipuindu-mi că ș� i eu 
am călătorit î�n ț�inuturile friguroase.

L-am lăsat să î�ș� i termine pipa cu opiu. Când eram mică, 
petreceam ore î�ntregi î�n biroul lui, memorând poezii sau măci-
nând batoane de cerneală pentru ca el să-ș� i exerseze caligrafia, 
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dar nu mă pricepeam prea bine la brodat ș� i nu prea ș�tiam cum 
să administrez o gospodărie, adică tocmai lucrurile care m-ar 
fi făcut o soț�ie mai bună. Amah a mea a făcut tot ce a putut, dar 
cunoș�tinț�ele ei erau limitate. Deseori î�mi imaginam cum ar fi 
fost viaț�a noastră dacă ar fi trăit mama.

Când am ieș� it din cameră, amah s-a năpustit asupra mea. 
Aș�teptase afară, aș�a că am tras o sperietură zdravănă.

― Ce voia să te î�ntrebe tatăl tău?
Amah a mea era tare micuț�ă de statură ș� i bătrână. Era atât 

de mică, î�ncât părea aproape un copil ― unul foarte î�ncăpăț�â-
nat ș� i despotic, dar care mă iubea din toată inima. A fost doica 
mamei mele î�naintea mea ș� i trebuia să se pensioneze de mult, 
dar ea continua să se î�nvârtească prin casă, î�n pantalonii ei negri 
ș� i bluza albă, de parcă ar fi fost o jucărie cu cheiț�ă.

― Nimic, i-am răspuns.
― A fost o cerere î�n căsătorie? 
Pentru o persoană care pretindea că este bătrână ș� i surdă, 

avea un auz surprinzător de ascuț�it. Un gândac nu putea să se 
strecoare printr-o cameră î�ntunecată fără ca ea să-l strivească.

― Nu chiar. 
Cum nu părea convinsă, i-am spus:
― A fost mai mult o glumă.
― O glumă? De când măritiș�ul tău este o glumă? Căsătoria 

este foarte importantă pentru o femeie. Ea determină î�ntregul 
ei viitor, viaț�a ei, copiii ei...

― Dar asta nu era o căsnicie adevărată.
― Atunci concubinaj? Cineva vrea să-i fii concubină? Clătină 

din cap. Nu, nu, domniș�oară. Tu trebuie să fii soț�ie. Soț�ia nu-
mărul unu, dacă se poate.
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― Nu era vorba să fiu concubină.
― Din partea cui a fost cererea?
― Din partea familiei Lim.
Făcu niș�te ochi atât de mari, că părea un lemur din junglă, 

cu ochii cât două farfurii. 
― Familia Lim! Ah! Domniș�orică, nu degeaba te-ai născut 

frumoasă ca un fluture ș� i aș�a mai departe.
O ascultam cu un amestec de amuzament ș� i iritare cum nu 

mai contenea să-mi enumere multitudinea de calităț�i pe care 
nu se deranjase niciodată să mi le menț�ioneze până atunci, 
când se opri brusc.

― Nu cumva fiul familiei Lim a murit? Au totuș� i un nepot. 
El va moș�teni, presupun.

― Nu, propunerea a fost pentru fiu, am spus cu oarecare 
reticenț�ă, simț�ind că-mi trădam tatăl recunoscând că î�i trecuse 
prin cap un gând atât de scandalos. 

Reacț�ia ei a fost exact cum mă aș�teptam. Cum a putut să-i 
treacă lui tata aș�a ceva prin cap? Cum î�ndrăznea neamul Lim 
să ne insulte familia?

― Nu-ț�i face griji, amah. Nu va accepta.
― Nu î�nț�elegi! Aduce mult ghinion. Nu ș�tii ce î�nseamnă asta?
Trupul ei micuț� tremura.
― Tatăl tău nu ar fi trebuit să-ț�i pomenească niciodată de 

asta, nici măcar î�n glumă.
― Nu sunt supărată. Ș� i mi-am pus mâinile î�n sân. 
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― Aiya*, ce bine ar fi fost să fie mama ta aici! Tatăl tău a 
mers prea departe de data asta.

Î�n ciuda î�ncercărilor mele de a o liniș�ti pe amah, eram ș� i eu 
tulburată când m-am dus la culcare, protejându-mi lampa de 
umbrele pâlpâitoare. Casa noastră era mare ș� i veche ș� i, odată 
cu declinul nostru financiar, nu mai aveam nici măcar o zecime 
din servitorii necesari unei echipe î�ntregi. Pe vremea bunicului 
meu, casa era plină de oameni. El avea o soț�ie, două concubine 
ș� i mai multe fiice. Singurul fiu care a supravieț�uit î�nsă a fost 
tatăl meu. Acum soț�iile erau moarte de mult. Mătuș� ile mele 
se căsătoriseră cu mult timp î�n urmă, iar veriș�oarele mele, cu 
care mă jucasem î�n copilărie, se mutaseră î�n Penang atunci 
când partea aceea a familiei ș� i-a schimbat domiciliul. Pe măsu-
ră ce averea noastră se micș�ora, au fost î�nchise din ce î�n ce mai 
multe camere. Uneori mi se părea că î�mi amintesc de zarva 
oaspeț�ilor ș� i a servitorilor, dar asta trebuie să fi fost î�nainte ca 
tata să se izoleze de lume ș� i să se lase î�nș�elat de partenerii săi 
de afaceri. Amah vorbea din când î�n când despre acele vre-
muri, dar î�ntotdeauna sfârș�ea prin a blestema nebunia tatălui 
meu, pe prietenii lui ticăloș� i ș� i, î�n cele din urmă, pe zeul vario-
lei care a î�ngăduit ca toate acestea să se î�ntâmple.

Eu nu ș�tiam dacă să cred î�ntr-un zeu al variolei. Nu mi se 
părea normal ca un zeu să se î�njosească î�mproș�când variolă 
prin ferestrele ș� i uș� ile oamenilor. Medicii străini de la spital 
vorbeau despre boală ș� i despre carantinarea focarelor de in-
fecț�ie, o explicaț�ie care mi se părea mult mai rezonabilă. Une-
ori mă gândeam că voi deveni creș�tină, ca doamnele englezoaice 
care mergeau la biserica anglicană î�n fiecare duminică. Eu nu 

*  Aiya este o exclamație care poate însemna mai multe lucruri, în funcție de 
context: exuberanță, un strigăt de durere, un țipăt de frică, de uimire sau de 
bucurie. (n. red.)



17yangsze choo

fusesem niciodată, dar părea atât de liniș�tită din exterior. Iar 
cimitirul lor, cu pajiș�tea verde ș� i î�ngrijită ș� i cu pietrele funerare 
frumos ordonate sub florile de plumeria, părea un loc mult mai 
confortabil decât sălbaticele cimitire chinezeș�ti, cocoț�ate pe 
coastele dealurilor.

Ne-am dus la cimitir de Qing Ming, de Ziua Morț�ilor, să mă-
turăm mormintele, să ne onorăm strămoș�ii ș� i să oferim mân-
care ș� i tămâie. Mormintele erau făcute ca niș�te case mici sau ca 
niș�te fotolii foarte mari, cu aripi de o parte ș� i de alta pentru a 
î�ncăpea tăbliț�a centrală ș� i un mic altar. Cărările î�n susul dealu-
rilor erau năpădite de buruieni ș� i de lalang, iarba elefantului 
ascuț�ită, care te taie dacă î�ț�i treci degetul peste ea. Peste tot 
erau morminte abandonate, pe care oamenii le uitaseră sau 
care nu mai aveau urmaș�i care să le î�ngrijească. Gândul că ar 
trebui să-mi prezint omagiile unui străin î�n calitate de văduvă 
a lui mă cutremura. Ș� i ce anume presupunea căsătoria cu o 
fantomă? Tatăl meu o tratase ca pe o glumă. Amah nu a vrut 
să-mi spună ― ea era atât de superstiț�ioasă, î�ncât dacă numea 
un lucru era ca ș� i cum î�l transforma î�n realitate. Î�n ceea ce mă 
priveș�te, nu puteam decât să sper că nu voi fi nevoită să aflu 
niciodată.





CAPITOLUL 2

M-AM STRĂ� DUIT să nu mă mai gândesc la tulburătoarea 
propunere a familiei Lim. La urma urmei, nu era chiar 

ceea ce ai putea spera de la o primă cerere î�n căsătorie. Ș� tiam 
că ar trebui să mă mărit î�ntr-o bună zi ― o zi care se apropia cu 
paș� i repezi –, dar viaț�a mea nu era î�ncă prea restrictivă. Î�n 
comparaț�ie cu modul î�n care se desfăș�oară lucrurile î�n China, 
î�n Malaya eram destul de relaxaț�i. Chinezoaicele născute î�n 
zonă nu-ș� i legau picioarele. Î�ntr-adevăr, celelalte rase priveau 
legarea picioarelor ca fiind ciudată ș� i urâtă, schilodind femeia 
ș� i făcând-o incapabilă pentru munca î�n gospodărie. Când por-
tughezii au debarcat pentru prima dată î�n Malacca, acum mai 
bine de trei sute de ani, existau deja chinezi aici, deș� i primii 
care au venit să-ș� i caute norocul nu au adus ș� i femei. Unii ș� i-au 
luat soț�ii malaysiene, iar amestecul de culturi rezultat a fost 
cunoscut sub numele de Peranakan. Mai târziu, coloniș�tii au 
cerut să li se trimită femei de acasă, care erau adesea mai î�n 
vârstă, divorț�ate sau văduve, căci cine altcineva ar fi acceptat 
să î�ntreprindă o călătorie atât de lungă ș� i de periculoasă? Aș�a 
că aici eram mai puț�in rigizi ș� i chiar ș� i o fată necăsătorită de 
familie bună putea să se plimbe pe străzi, bineî�nț�eles î�n com-
pania unei î�nsoț�itoare. Î�n orice caz, î�n ciuda veș�nicului inte-
res al tatălui meu pentru toate aspectele culturale din China, 
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realitatea era că britanicii erau clasa conducătoare aici. Ei au 
stabilit legile ș� i precedentele, au î�nființ�at birouri guverna-
mentale ș� i au deschis ș�coli englezeș�ti pentru băș�tinaș� i. Tinerii 
noș�tri sclipitori aspirau să devină funcț�ionari guvernamentali 
î�n subordinea lor.

M-am î�ntrebat ce i se î�ntâmplase nefericitului de Lim Tian 
Ching ș� i dacă sperase să devină ș� i el un asemenea funcț�ionar 
sau dacă astfel de lucruri erau sub nivelul lui, fiind fiul unui 
bogătaș� . Tatăl său era bine cunoscut ca proprietar de concesiuni 
miniere de staniu, precum ș� i de plantaț�ii de cafea ș� i de arbori 
de cauciuc. M-am î�ntrebat, de asemenea, de ce familia î�l abor-
dase pe tatăl meu, pentru că nu era ca ș� i cum aș�  fi avut de-a 
face î�n vreun fel cu fiul lor.

Î�n zilele următoare am î�ncercat să-l conving pe tata să-mi 
spună mai multe despre conversaț�ia lor, dar a refuzat să răs-
pundă, retrăgându-se î�n biroul lui ș� i, sunt sigură, fumând mai 
mult opiu decât ar fi trebuit. Avea un aer uș�or stânjenit, ca ș� i 
cum i-ar fi părut rău că pomenise vreodată de acest subiect. 
Amah î�l enerva ș� i ea. Neî�ndrăznind să-l certe pe faț�ă, se plimba 
de colo-colo cu un pămătuf pentru praf, adresându-le diferite-
lor obiecte neî�nsufleț�ite un val de plângeri mormăite. Inca-
pabil să scape de atacurile ei, tata î�ș� i punea ziarul pe faț�ă ș� i se 
prefăcea că doarme.

Aș�a că am considerat că problema s-a rezolvat. Cu toate 
acestea, câteva zile mai târziu, a sosit un mesaj de la familia 
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Lim. Era o invitaț�ie din partea doamnei Lim î�n persoană la un 
joc de mahjong*.

― O, eu nu joc, am spus, î�nainte să-mi dau seama.
Servitorul care fusese trimis zâmbi ș� i spuse că nu con-

tează; ar trebui să vin oricum ș� i să mă uit. Î�ntr-adevăr, eram 
foarte curioasă să văd cum arată conacul Lim pe dinăuntru ș� i, 
î�n ciuda mutrei sale acre, amah nu s-a putut abț�ine să nu se 
ocupe temeinic de hainele ș� i de părul meu. Dintotdeauna i-a 
stat î�n fire să-ș� i vâre nasul peste tot ș� i, cum fusesem î�n mare 
parte crescută de ea, mă tem că aceasta era ș� i una dintre î�nsu-
ș� irile mele.

― Ei bine, dacă trebuie să te duci, cel puț�in vor vedea că nu 
are nimeni de ce să se ruș� ineze cu tine! spuse ea î�n timp ce î�mi 
î�ntindea a doua cea mai bună rochie a mea. 

Aveam două rochii bune: una din mătase lila subț�ire, cu 
zorele brodate pe guler ș� i pe mâneci, ș� i alta de un verde pal, cu 
fluturi. Amândouă î�i aparț�inuseră mamei mele, fiindcă eu nu 
mai aveam haine noi de mătase de ceva vreme. Î�n cea mai mare 
parte a timpului, purtam un cheong sam din bumbac lejer, care 
este o rochie lungă, sau sam foo, bluza ș� i pantalonii folosiț�i de 
fetele din clasa muncitoare. De altfel, atunci când aceste rochii 
se uzau, probabil că urma să descoasem gulerul ș� i manș�etele 
brodate pentru a le refolosi pe un alt articol vestimentar.

*  Mahjong se joacă cu un set de 144 de piese bazate pe caractere și simboluri 
chinezești. Jocul a fost conceput în secolul al XIX-lea în China. S-a răspândit, 
mai apoi, în întreaga lume de la începutul secolului al XX-lea. În mod obișnuit, 
este nevoie de 4 oameni pentru a juca. Cu toate acestea, există și versiuni 
ale mahjongului care se pot juca în 3. Acestea se găsesc în anumite părți din 
China, Japonia, Coreea de Sud și Asia de Sud-Est. În limba română, numele 
jocului s-ar traduce prin „vrăbiuțele ciripitoare”. (n. red.)
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― Ce să-ț�i facem la păr? î�ntrebă amah, uitând că dezapro-
base această vizită cu doar câteva clipe î�n urmă. 

De obicei, î�mi ț�ineam părul strâns î�n două codiț�e î�mpletite, 
deș� i la ocazii speciale era prins sus cu agrafe lungi. Acestea î�mi 
dădeau dureri de cap, mai ales când erau mânuite de amah, 
care era hotărâtă să nu lase nici măcar o ș�uviț�ă să se desprin-
dă. Făcu un pas î�n spate să-ș� i examineze opera ș� i î�nfipse câteva 
agrafe de aur cu fluturi de jad. Aceste agrafe de păr erau tot ale 
mamei. După aceea, î�mi î�nfăș�ură la gât nu mai puț�in de cinci 
coliere: două de aur, unul cu granate, altul cu perle mici de apă 
dulce ș� i ultimul cu un disc greu de jad. Mă simț�eam destul de 
î�mpovărată de această generozitate, dar era o nimica toată î�n 
comparaț�ie cu ceea ce purtau oamenii mai bogaț�i. Femeile nu 
prea aveau alte mijloace de siguranț�ă decât bijuteriile, aș�a că 
până ș� i cele mai sărace dintre noi purtau lanț�uri, cercei ș� i inele 
de aur ca asigurare. Cât despre bogătaș� i ― ei bine, aveam să 
văd î�n curând cum era gătită doamna Lim.

Conacul Lim se afla mai departe de oraș� , la distanț�ă de car-
tierele strâmte de pe străzile Jonker ș� i Heeren, unde negustori 
chinezi bogaț�i preluaseră vechile prăvălii olandeze. Am auzit 
că ș� i familia Lim avea astfel de proprietăț�i, dar î�ș� i mutaseră 
reș�edinț�a principală î�n zona î�n care bogaț�ii î�ș� i construiau noi 
moș�ii î�n Klebang. Nu era prea departe de casa noastră, deș� i 
auzisem că nu semăna deloc cu vilele ș� i bungalourile din car-
tierul european. Acelea erau realmente grandioase, cu mulț�i 
servitori, grajduri ș� i mari î�ntinderi de gazon. Conacul Lim era 
î�n stil chinezesc ș� i se spunea că era ș� i el destul de impunător. 
Amah chemase o ricș�ă care să ne ducă acolo, deș� i mi s-a părut 
o risipă, căci am fi putut merge pe jos. A ț�inut să sublinieze că 
era totuș� i o distanț�ă destul de mare ș� i că nu ar fi fost bine să 
ajungem pline de sudoare ș� i praf.
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Soarele după-amiezii î�ncepuse să se domolească atunci 
când am pornit la drum. Valuri de căldură se ridicau din pă-
mânt î�mpreună cu nori de praf alb ș� i fin. Omul care trăgea ricș�a 
se deplasa î�ntr-un trap regulat, î�n timp ce de pe spate transpi-
raț�ia î�i curgea ș�uvoaie. Î�mi părea rău de culii care se angajau 
î�ntr-un astfel de serviciu. Era un mod greu de a-ț�i câș�tiga exis-
tenț�a, deș� i era mai bine decât să lucrezi î�n minele de staniu, 
unde auzisem că rata mortalităț�ii era de aproape unu din doi. 
Trăgătorii de ricș�ă erau foarte slabi, cu cutiile toracice concave, 
pielea aspră ș� i picioarele goale atât de bătătorite, î�ncât semă-
nau cu niș�te copite. Totuș�i, privirea sfredelitoare a acestor oa-
meni ciudaț�i mă neliniș�tea. Bineî�nț�eles, nu aveam voie să ies 
neî�nsoț�ită ș� i, atunci când o făceam, trebuia să-mi ascund faț�a 
î�n spatele unei umbrele din hârtie cerată. Î�nsă, î�nainte să pot 
cugeta mai pe î�ndelete, am ajuns î�n faț�a conacului Lim. Î�n timp 
ce amah î�i dădea instrucț�iuni ferme omului care ne adusese să 
ne aș�tepte afară, am privit uș� ile grele din lemn de esenț�ă tare, 
care se deschiseră fără zgomot, dând la iveală un servitor la fel 
de tăcut.

Am trecut printr-o curte mărginită de ghivece mari de por-
ț�elan î�n care erau plantate bougainvillea. Numai ghivecele 
valorau o mică avere ș� i fuseseră aduse din China, î�n cufere de 
frunze de ceai, ca să nu se spargă. Emailul alb-albastru avea acea 
transparenț�ă pe care o văzusem pe cele câteva porț�elanuri 
mici pe care le mai păstrase tatăl meu. Să laș� i o ceramică atât 
de costisitoare afară, î�n soare ș� i î�n ploaie, asta chiar m-a im-
presionat. Poate că acesta era scopul. Am aș�teptat î�ntr-un hol 
grandios, î�n timp ce servitorul s-a dus să ne vestească sosirea. 
Podeaua avea aspectul unei table de ș�ah, cu pătrăț�ele albe ș� i 
negre, iar scara de tec avea balustrade sculptate. Ș� i peste tot î�n 
jur erau ceasuri.
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Atâtea ceasuri! Pereț�ii erau acoperiț�i cu zeci de ceasuri î�n 
toate stilurile posibile. Cele mari erau aș�ezate pe podea, iar 
cele mai mici erau aranjate pe mesele laterale. Erau ceasuri cu 
cuc, ceasuri de porț�elan, ceasuri delicate din bronz aurit ș� i un 
ceas micuț�, cât un ou de prepeliț�ă. Cadranele de sticlă strălu-
ceau ș� i ornamentele de alamă sclipeau. Î�n jurul nostru se au-
zea tot un zumzet, semn că î�ș� i făceau treaba. Părea că timpului 
î�i era greu să treacă neobservat î�n această casă.

Pe când admiram această priveliș�te, reapăru servitorul ș� i 
ne conduse printr-un nou ș� ir de camere. Casa, la fel ca multe 
conace chinezeș�ti, era alcătuită dintr-o serie de curț�i ș� i cori-
doare de legătură. Am trecut prin grădini de piatră amenajate 
ca niș�te peisaje miniaturale ș� i prin saloane î�nț�esate cu mobili-
er antic, până când am auzit voci ridicate de femei ș� i pocnetul 
ascuț�it al plăcilor de mahjong. Fuseseră aranjate cinci mese ș� i 
mi s-a părut că zăresc niș�te doamne bine î�mbrăcate care î�mi 
puneau î�n umbră propria ț�inută. Dar ochii mei erau fixaț�i pe 
masa principală, unde servitorul î�i murmura ceva unei femei 
care nu putea fi decât doamna Lim.

La prima vedere, am fost dezamăgită. Pătrunsesem atât de 
adânc î�n acest tărâm, î�ncât mă aș� teptam, poate cu naivitate, 
la nici mai mult, nici mai puț�in decât la Regina Cerurilor. Î�n 
schimb, era o femeie de vârstă mijlocie, cu o siluetă care se 
î�mplinise ceva mai mult î�n talie. Era î�mbrăcată frumos, dar se-
ver, î�ntr-un baju panjang de culoarea cernelii, pentru a marca 
doliul. Fiul ei murise cu nouă luni î�n urmă, dar ea urma să ț�ină 
doliu cel puț�in un an. Era aproape eclipsată de femeia aș�ezată 
lângă ea. Ș� i ea purta culorile de doliu, albastru ș� i alb, dar 
kebaya ei elegantă avea o croială de viespe, iar agrafele de păr 
cu bijuterii î�i dădeau o strălucire de insectă. Aș�  fi crezut că ea 
era doamna casei, cu excepț�ia faptului că, la fel ca celelalte 
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femei de la masă, nu se putea abț�ine să nu privească î�nspre 
doamna Lim, ca ș� i cum ar fi vrut să ia exemplu de la ea. Am 
aflat mai târziu că ea era a Treia Soț�ie.

― Mă bucur că ai putut veni, spuse doamna Lim. 
Avea o voce blândă, neobiș�nuit de tinerească ș� i foarte ase-

mănătoare cu gurluitul unui porumbel. A trebuit să-mi ciulesc 
urechile ca să o aud din cauza pălăvrăgelii din jur.

― Mulț�umesc, tanti, i-am răspuns, căci aș�a ne adresam fe-
meilor mai î�n vârstă, î�n semn de respect. 

Nu ș�tiam dacă să dau din cap sau să mă î�nclin. Cât de mult 
mi-aș� fi dorit să le fi acordat mai multă atenț�ie acestor subtilităț�i!

― Am cunoscut-o pe mama ta î�nainte să se căsătorească, 
când eram copii, spuse ea. Nu a pomenit niciodată de asta? 

Văzându-mi uimirea, doamna Lim zâmbi, afiș�ându-ș� i fugi-
tiv dinț�ii.

― Mama ta ș� i cu mine suntem rude î�ndepărtate. 
Nici de asta nu auzisem vreodată. 
― Ar fi trebuit să î�ntreb mai devreme de tine, a spus doam-

na Lim. A fost o neglijenț�ă din partea mea. 
Î�n jurul ei, jocul de mahjong se reluă cu un zgomot vioi. 

Făcu semn către un servitor, care trase lângă ea un taburet cu 
ș�ezutul de marmură. 

― Vino, Li Lan. Am auzit că nu joci, dar poate ai vrea să 
priveș�ti.

Aș�a că m-am aș�ezat lângă ea, uitându-mă la piesele ei î�n 
timp ce paria ș� i ronț�ăind dulciuri care ieș�eau î�ntr-un flux inter-
minabil din bucătării. Aveau toate felurile mele preferate de 
kuih ― prăjituri nyonya moi î�n baie de aburi, făcute din făină de 
orez cleioasă umplută cu zahăr de palmier sau fulgi de cocos. 
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Erau ș� i biscuiț�i delicaț�i numiț�i „scrisori de dragoste” ș� i tarte cu 
ananas din foitaj. S-au î�mpărț�it boluri cu seminț�e de pepene 
verde prăjite, î�mpreună cu felii de mango ș� i papaya tăiate î�n 
evantai. Trecuse mult timp de când nu mai avusesem acasă o 
asemenea selecț�ie de bunătăț�i ș� i nu m-am putut abț�ine să nu 
î�mi fac poftele ca un copil. Cu coada ochiului am văzut-o pe 
amah clătinând din cap, dar aici nu avea puterea să mă opreas-
că. Î�n cele din urmă, amah dispăru î�n bucătărie să dea o mână 
de ajutor, iar eu, la adăpost de privirea ei dezaprobatoare, am 
continuat să mănânc.

Din când î�n când, doamna Lim î�mi mai spunea câte ceva î�n 
ș�oaptă. Vocea ei era î�nsă atât de suavă, î�ncât abia dacă o î�nț�ele-
geam. Zâmbeam ș� i dădeam din cap, î�n timp ce priveam î�n jur 
cu o curiozitate neprefăcută. Rareori aveam ocazia să ies î�n so-
cietate. Dacă mama ar fi trăit, poate că aș�  fi stat lângă ea exact 
aș�a, aruncând o privire peste umărul ei la piesele de fildeș�  ș� i 
sorbind toate bârfele. Aceste femei î�ș� i presărau conversaț�iile 
cu referinț�e ș�irete la oameni ș�i locuri importante. Cu nonș�alanț�ă, 
ele menț�ionau ceea ce mie î�mi păreau a fi datorii uluitoare la 
jocurile de noroc.

Probabil că doamna Lim mă credea o persoană simplă sau 
cel puț�in nesofisticată. Am surprins-o din când î�n când cum mă 
cerceta pe furiș�  cu ochii ei ageri. Î�n mod ciudat, acest lucru pă-
rea să î�i dea o senzaț�ie de uș�urare. Abia mult mai târziu am 
î�nț�eles de ce era atât de î�ncântată de stângăcia mea. Î�n jurul 
nostru, doamnele pălăvrăgeau ș� i făceau pariuri, iar brăț�ările 
de jad răsunau î�n timp ce piesele se ciocneau. Cea de-a Treia 
Soț�ie se mutase la o altă masă ș�i mi-a părut rău, pentru că mi-ar 
fi plăcut să o studiez mai î�ndeaproape. Era cu siguranț�ă frumoa-
să, deș�i avea reputaț�ia de a fi dificilă, după cum aflase amah mai 
devreme din discuț�iile servitorilor. Nu am văzut nici urmă de 
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a Doua Soț�ie, deș� i mi s-a spus că Lim ț�inea ș� i alte concubine 
minore, cu care nu se obosise să se căsătorească, acesta fiind 
apanajul bogătaș� ilor. Avea patru fiice de la diferitele lui soț�ii, 
dar niciun fiu supravieț�uitor. Doi dintre ei muriseră î�n copilă-
rie, iar ultimul, Lim Tian Ching, fusese î�nmormântat cu mai pu-
ț�in de un an î�n urmă. Am vrut să o î�ntreb pe amah cum a murit, 
dar ea nu a vrut să discute despre asta, susț�inând că nu avea 
rost să mă interesez de el, deoarece nu aveam să mă căsătoresc 
niciodată cu el. Î�n aceste condiț�ii, singurul moș�tenitor era ne-
potul lui Lim.

― De fapt, el este moș�tenitorul de drept, spusese amah pe 
drum.

― Ce vrei să spui?
― Este fiul fratelui mai mare al lui Lim. Lim este al doilea 

fiu. A preluat moș�ia când fratele său mai mare a murit, dar a 
promis că î�ș� i va creș�te nepotul ca moș�tenitor. Î�nsă, cu timpul, 
oamenii au spus că poate nu ar trebui să î�ș� i treacă cu vederea 
propriii copii. Oricum, astfel de discuț�ii nu-ș�i mai au rostul. Lim 
nu mai are acum niciun fiu.

Î�n timp ce mă gândeam la această î�ncrengătură de relaț�ii, 
nu m-am putut abț�ine să nu simt un fior de emoț�ie. Era o lume 
a bogăț�iei ș� i a intrigii, asemănătoare cu romanele de dragoste 
tipărite grosolan, pe care tatăl meu le respingea cu dispreț�. Bi-
neî�nț�eles că amah nu era de acord. Ș� tiam, totuș� i, că ș� i ea era 
captivată î�n sinea ei. Totul era atât de diferit de casa noastră 
sărăcăcioasă! Cât de deprimant era să te gândeș�ti cum ne zbă-
team noi an de an, î�ncercând mereu să tragem de lucruri cât 
mai mult timp, fără să cumpărăm vreodată ceva frumos sau 
nou! Cel mai rău era că tata nu făcea niciodată nimic. Nu se mai 
ducea să î�ncheie contracte sau să-ș� i dirijeze afacerea. Renun-
ț�ase la toate acestea ș� i se ferecase î�n biroul lui, copiindu-ș� i la 
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nesfârș� it poeziile preferate ș� i scriind tratate obscure. Î�n ultima 
vreme, aveam impresia că noi toț�i eram î�ncuiaț�i acolo cu el.

― Pari tristă. Vocea doamnei Lim î�mi î�ntrerupse ș� irul 
gândurilor. 

Nimic nu părea să î�i scape din privire. Ochii ei erau deschiș�i 
la culoare pentru o chinezoaică, iar pupilele mici ș� i rotunde, ca 
ochii unei păsări.

Am roș�it.
― Casa asta este atât de plină de viaț�ă î�n comparaț�ie cu a mea.
― Î�ț�i place aici? a î�ntrebat ea.
Am dat din cap că da.
― Spune-mi, a zis ea, ai un iubit?
― Nu. 
Mi-am aț�intit privirea asupra mâinilor mele.
― Ei bine, spuse ea, o fată tânără nu ar trebui să fie prea 

versată. 
Î�mi aruncă unul dintre zâmbetele ei scurte: 
― Draga mea, sper că nu te simț�i jignită că î�ț�i pun atâtea 

î�ntrebări. Î�mi aminteș�ti atât de mult de mama ta, precum ș� i de 
mine când eram mai tânără.

M-am abț�inut să o î�ntreb despre propriile ei fiice. Erau câte-
va femei tinere la celelalte mese, dar toate î�mi fuseseră prezen-
tate atât de fugitiv, î�ncât mi-a fost greu să reț�in care dintre ele 
î�i era veriș�oară, prietenă sau fiică.

Jocul de mahjong a continuat, dar cum eu nu mă număram 
printre jucătoare, am î�nceput să î�mi pierd răbdarea după o 
vreme. Când m-am scuzat să merg la toaletă, doamna Lim i-a 
făcut semn unei servitoare să mă î�nsoț�ească. Ea era î�n toiul 
unei partide incitante ș� i am sperat că va rămâne aș�a o vreme. 



29yangsze choo

Servitoarea m-a condus de-a lungul mai multor coridoare până 
la o uș�ă grea din lemn de chengal. Când am terminat, am des-
chis-o uș�or. Călăuza mea î�ncă aș�tepta răbdătoare afară. Dar a 
auzit că o strigă cineva î�n josul holului ș� i, aruncând o privire 
rapidă spre uș�ă, a ieș� it să răspundă.

Cu un fior de emoț�ie, m-am strecurat afară. Casa era î�m-
părț�ită î�ntr-o serie de curț�i cu mai multe camere care dădeau 
î�nspre ele. Am trecut pe lângă un mic salon, apoi pe lângă altul, 
unde se afla o masă de marmură, pe jumătate pregătită pentru 
servirea mesei. Auzind voci, m-am î�ntors î�n grabă pe un alt 
coridor, î�ntr-o curte cu un mic iaz, unde florile de lotus î�ș� i 
î�nclinau capetele catifelate printre tulpinile verzi. O liniș�te su-
focantă, de vis, domnea pretutindeni. Ș� tiam că trebuia să mă 
î�ntorc î�nainte să mi se simtă lipsa, dar am mai zăbovit.

Î�n timp ce examinam capsulele de seminț�e de lotus, care 
semănau cu capetele unor stropitori, am auzit un uș�or clinchet 
metalic. Poate că, până la urmă, mă aflam î�n apropierea came-
rei cu ceasuri. M-am apropiat ș� i am aruncat o privire î�n ceea ce 
părea să fie un birou. O uș�ă era deschisă spre curte, dar interi-
orul era î�ntunecat ș� i răcoros. Orbită momentan de diferenț�a de 
lumină, m-am î�mpiedicat de cineva care lucra la o masă joasă. 
Era un bărbat tânăr, î�mbrăcat î�n veș�minte ponosite din bumbac 
indigo. Pe masă ș�i pe podea erau î�mprăș�tiate rotiț�e ș�i angrenaje, 
care s-au rostogolit î�n colț�uri.

― Î�mi pare rău, domniș�oară... ridică privirea către mine cu 
regret.

― Am auzit clinchetul, am spus stânjenită, ajutându-l să 
adune piesele cât de bine am putut.

― Î�ț�i plac ceasurile?
― Nu ș�tiu prea multe despre ele.
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― Ei bine, fără acest angrenaj ș�i fără acesta, ceasul se opreș�-
te complet, spuse el, adunând măruntaiele strălucitoare ale 
unui ceas de buzunar din alamă. 

Cu o pensetă, luă două rotiț�e mici ș� i le asamblă.
― Poț�i să-l repari? 
Chiar nu trebuia să port această conversaț�ie cu un tânăr, 

fie el ș� i servitor, dar el s-a aplecat spre masa lui de lucru ș� i asta 
m-a făcut să mă liniș�tesc. 

― Nu sunt vreun expert, dar pot să î�l reasamblez. Bunicul 
meu m-a î�nvăț�at.

― Este o aptitudine utilă, am spus eu. Ar trebui să-ț�i des-
chizi propriul magazin.

Î�n momentul acela s-a uitat ciudat la mine, apoi a zâmbit. 
Când zâmbea, sprâncenele lui groase se î�mpreunau ș� i colț�urile 
ochilor se î�ncreț�eau. Am simț�it cum mi se î�ncing obrajii.

― Cureț�i toate ceasurile?
― Câteodată. De asemenea, mă ocup puț�in de contabilitate 

ș� i fac diverse treburi. 
S-a uitat ț�intă la mine.
― Te-am văzut mai devreme lângă iaz.
― Oh! 
Ca să-mi ascund stânjeneala, am î�ntrebat: 
― De ce sunt atât de multe ceasuri î�n casa asta?
― Unii spun că era un hobby, poate chiar o obsesie a bătrâ-

nului stăpân. El a fost cel care le-a colecț�ionat pe toate. Nu î�ș� i 
găsea liniș�tea niciodată până nu achiziț�iona un nou tip.

― De ce era atât de interesat de ele?
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― Ei bine, ceasurile mecanice sunt mult mai precise decât 
ceasurile cu apă, care arată ora prin picurarea apei, sau lumâ-
nările î�n care arzi seu pentru a marca orele. Aceste ceasuri oc-
cidentale sunt atât de precise, î�ncât le poț�i folosi pentru a 
naviga ț�inând cont ș� i de longitudine, nu doar de latitudine. Ș� tii 
ce î�nseamnă asta?

De fapt, chiar ș�tiam. Tatăl meu î�mi explicase odată că hărț�ile 
maritime erau marcate atât pe orizontală, cât ș� i pe verticală. 

― Î�nainte nu puteam naviga î�n baza longitudinii?
― Nu, î�n trecut, marile rute maritime se bazau doar pe la-

titudine. Asta pentru că este cel mai simplu mod de a trasa o 
direcț�ie. Dar imaginează-ț�i că eș�ti departe pe mare. Nu ai decât 
un sextant ș� i o busolă. Trebuie să ș�tii exact cât este ceasul pen-
tru a putea calcula poziț�ia relativă a soarelui. De aceea, aceste 
ceasuri sunt atât de minunate. Cu ajutorul lor, portughezii au 
navigat până la celălalt capăt al lumii.

― De ce nu am făcut ș� i noi asta? am î�ntrebat. Ar fi trebuit 
să-i cucerim î�nainte să ajungă î�n Malaya.

― A, Malaya este doar o văgăună. Dar China ar fi putut s-o 
facă. Comandanț�ii de nave din epoca Ming au navigat până î�n 
Africa folosind doar latitudinea ș� i cârmaci care cunoș�teau ape-
le din partea locului.

― Da, am spus eu cu î�nflăcărare. Am citit că au adus o girafă 
pentru î�mpărat. Dar el nu era interesat de ț�inuturile barbare.

― Iar acum China este î�n declin, iar Malaya este doar o altă 
colonie europeană.

Cuvintele lui aveau o undă de amărăciune, ceea ce m-a făcut 
curioasă, pentru că avea părul tuns scurt, fără chelie î�n creș�tetul 
capului sau coadă lungă care să-i atârne pe spate, î�mpletitură 
pe care mulț�i bărbaț�i o mai păstrau chiar ș� i după ce părăseau 



32 Mireasa fantomă

China. Acesta era fie semnul unei clase sociale inferioare, fie 
unul de revoltă î�mpotriva practicilor tradiț�ionale. Dar el zâmbi. 

― Totuș�i, avem multe de î�nvăț�at de la britanici.
Erau multe alte î�ntrebări pe care aș�  fi vrut să i le pun, dar 

dintr-odată mi-am dat seama că lipseam de prea mult timp. Ș� i 
oricât de politicos părea, nu era totuș� i cuviincios să vorbesc cu 
un tânăr străin, chiar dacă era doar un servitor.

― Trebuie să plec.
― Aș�teaptă, domniș�oară. Ș� tii cum să te î�ntorci?
― Am venit de la jocul de mahjong.
― Să te conduc î�napoi? 
Se ridică pe jumătate de la birou ș� i nu am putut să nu re-

marc uș�urinț�a cu care î�ș� i miș�ca picioarele zvelte.
― Nu, nu. 
Cu cât mă gândeam mai mult la comportamentul meu, cu 

atât mă simț�eam mai jenată ș� i cu atât eram mai sigură că î�mi 
fusese remarcată absenț�a. Practic, am ieș� it î�n fugă din cameră. 
Repezindu-mă prin mai multe coridoare, m-am trezit î�ntr-o 
altă parte a casei. Norocul a fost î�nsă de partea mea. Î�n timp ce 
rămăsesem pe loc nehotărâtă, reapăru aceeaș�i servitoare care 
mă î�nsoț�ise până la toaletă.

― O, domniș�oară, spuse ea. Doar ce am plecat ș� i când m-am 
î�ntors nu mai eraț�i aici.

― Î�mi pare rău, am spus, netezindu-mi rochia. M-am rătăcit.

CÂ� ND NE-AM Î�NTORS î�n camera unde se juca mahjong, jocul 
era î�ncă î�n toi. M-am strecurat la locul meu, dar doamna Lim n-a 
părut să observe. După numărul de jetoane adunate î�n faț�a ei, 
obț�inuse un ș� ir de victorii consecutive. După un timp, mi-am 



33yangsze choo

luat rămas bun politicos, dar, spre surprinderea mea, doamna 
Lim s-a ridicat să mă conducă la ieș� ire.

Î�n drumul nostru spre uș�a din faț�ă, am trecut pe lângă un 
servitor care aranja obiecte funerare pentru a fi arse î�ntr-una 
din curț�i. Acestea erau efigii î�n miniatură din sârmă ș� i hârtie î�n 
culori aprinse, care erau arse pentru ca mortul să le primească 
î�n lumea de dincolo: cai de hârtie pe care să î�i călărească, vile 
grandioase de hârtie, servitori, mâncare, teancuri de bani ai 
iadului*, trăsuri ș� i chiar mobilier de hârtie. Era puț�in neobiș�nu-
it să vezi aceste obiecte expuse acum, deoarece de obicei erau 
pregătite doar pentru î�nmormântări ș� i Qing Ming, Ziua Morț�i-
lor. Cu toate acestea, cei evlavioș� i puteau să le ardă î�n orice 
moment î�n folosul strămoș�ilor lor, deoarece, fără astfel de 
ofrande, morț�ii erau niș�te sărăntoci î�n lumea de dincolo ș� i, fără 
urmaș�i sau o î�nmormântare adecvată, rătăceau neî�ncetat ca 
niș�te fantome î�nfometate ș� i nu puteau renaș�te. Doar la Qing 
Ming, când se ardeau ofrande generale pentru alungarea rău-
lui, aceș�ti nefericiț�i primeau puț�ină hrană. Î�ntotdeauna mi s-a 
părut o idee î�nspăimântătoare ș� i m-am uitat chiorâș�  la obiec-
tele funerare, î�n ciuda hârtiei viu colorate ș� i a modelelor fru-
moase lucrate cu atâta migală.

Pe drumul spre ieș�ire, am studiat-o pe doamna Lim pe furiș� . 
Lumina din curte î�i scotea la iveală cearcănele de sub ochi ș� i 
pielea lăsată a obrajilor. Părea nespus de obosită, deș� i postura 
ei nega o asemenea slăbiciune. 

― Ș� i ce mai face tatăl tău? î�ntrebă ea.

*  Conform tradiției chineze, de Qing Ming, respectiv în cea de-a 12-a zi a 
lunii aprilie, sunt puse pe foc bancnote de hârtie („bani ai iadului”), pentru 
a duce un omagiu memoriei strămoșilor. Cu această ocazie se vizitează și se 
curăță mormintele rudelor, iar celor săraci li se împarte mâncare în numele 
persoanei dispărute. (n. red.)
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― Este bine, mulț�umesc.
― Ș� i-a făcut vreun plan pentru tine?
Mi-am plecat capul. 
― Nu, din câte ș�tiu eu.
― Dar eș�ti la vârsta măritiș�ului. O fată ca tine trebuie să 

aibă deja multe oferte.
― Nu, tanti. Tatăl meu duce o viaț�ă destul de retrasă. 
Ș� i nici nu mai suntem bogaț�i, am adăugat eu î�n sinea mea.
Ea scoase un oftat.
― Aș�  vrea să-ț�i cer o favoare.
Mi-am ciulit urechile, dar a fost o rugăminte ciudat de 

inofensivă. 
― Crezi că ai putea să î�mi laș� i panglica din părul tău? Mă 

gândeam să î�mi fac un nou baju asortat.
― Bineî�nț�eles.
Am dezlegat panglica. Nu era nimic special. Culoarea era 

un roz obiș�nuit, dar cine eram eu să o contrazic? A apucat-o cu 
o mână tremurândă.

― Eș�ti bine, tanti? am î�ndrăznit să o î�ntreb.
― Am tot avut probleme cu somnul, spuse cu glasul ei firav, 

ca un fulg. Dar cred că vor trece curând.

DE Î�NDATĂ�  CE ne-am instalat î�n ricș�ă, amah î�ncepu să mă 
dojenească.

― Cum ai putut să te comporț�i aș�a? Să mănânci atât de 
mult ș� i să te holbezi de jur-î�mprejur! Nici nu aș�  putea spune 
dacă î�ț�i erau mai mari ochii sau gura! Probabil că te-au luat 
drept o gâsculiț�ă. De ce n-ai î�ncercat ș� i tu să o vrăjeș�ti cumva, 
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să-i spui niș�te poveș�ti isteț�e sau să o flatezi? Cheh*, te-ai com-
portat ca o fată dintr-un kampung**, nu ca fiica familiei Pan!

― Nu mi-ai spus niciodată că aș�  fi fermecătoare! am spus, 
iritată de remarcile ei, deș� i eram uș�urată î�n sinea mea că ajuta-
se la bucătărie când eu mi-am făcut plimbarea prelungită.

― Fermecătoare? Bineî�nț�eles că eș�ti fermecătoare. Puteai 
să faci fluturi de hârtie ș� i să reciț�i poezii mai bine decât orice 
copil de pe strada noastră. Nu ț�i-am mai spus-o pentru că nu 
am vrut să devii o răsfăț�ată.

Aceasta era logica tipică a lui amah. Dar ea deborda de 
bârfe de la bucătărie, iar atenț�ia î�i zbura rapid î�n alte părț�i, mai 
ales când i-am spus despre faptul că doamna Lim mi-a cerut 
panglica.

― Ei bine, este ciudat că ț�i-a cerut aș�a ceva. Nu i s-au mai 
făcut haine noi de luni de zile. Poate că, atunci când se va termi-
na perioada de doliu, vor aranja o căsătorie pentru nepotul ei.

― Nu este căsătorit deja?
― Nici măcar logodit. Au spus că stăpânul ar fi trebuit să 

aranjeze o căsătorie pentru el mai devreme, dar s-a abț�inut 
pentru că a vrut să obț�ină o partidă mai avantajoasă pentru 
propriul fiu.

― Ce nedrept.
― Aiya, aș�a e pe lumea asta! Acum că fiul este mort, se simt 

vinovaț�i că nu au procedat aș�a. Î�n plus, probabil că vor să obț�ină 
rapid un alt moș�tenitor. Dacă nepotul moare, nu va mai rămâ-
ne nimeni care să moș�tenească.

*  Cheh este un cuvânt de proveniență arabă, chineză sau coreeană, care exprimă 
acordul, ridiculizarea sau disprețul. (n. red.) 
**  Kampung este denumirea pentru sat în Malaysia, Brunei, Indonezia și Sin-
gapore. (n. red.)

https://en.wikipedia.org/wiki/Malaysia
https://en.wikipedia.org/wiki/Brunei
https://en.wikipedia.org/wiki/Indonesia
https://en.wikipedia.org/wiki/Singapore
https://en.wikipedia.org/wiki/Singapore
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Eram oarecum interesată de această poveste, dar gândurile 
mi se abătură din nou asupra celor petrecute î�n cursul amiezii.

― Amah, cine are grijă de ceasurile din casa aceea?
― Ceasurile? Unul dintre servitori, cred. De ce vrei să ș�tii?
― Eram doar curioasă.
― Ș� tii, servitorii spun că doamna Lim este foarte interesa-

tă de tine, zise ea. Î�n ultima vreme a pus multe î�ntrebări despre 
tine ș� i despre gospodăria noastră.

― Ar putea fi vorba despre căsătoria fantomă? 
Dintr-un motiv sau altul, î�mi veniră î�n minte mormanele 

de efigii funerare ș� i mă trecu un fior.
― N-a auzit nimeni de aș�a ceva! Amah era indignată. A fost 

o conversaț�ie privată cu tatăl tău. Poate că o fi î�nț�eles greș� it. Cu 
tot opiul ăla pe care î�l fumează!

Oricât de mult fuma tata, mă î�ndoiam să-i fi fost afectat 
discernământul î�n ziua aceea, dar nu am spus decât:

― Doamna Lim mi-a pus ș� i ea niș�te î�ntrebări.
― Ce fel de î�ntrebări?
― Dacă am un iubit, dacă sunt logodită.
Amah părea la fel de mulț�umită ca o pisică ce a prins o 

ș�opârlă.
― Ei bine! Familia Lim are atât de mulț�i bani, î�ncât poate 

că o educaț�ie bună contează mai mult decât averea familiei.
Am î�ncercat să subliniez că mi se părea puț�in probabil ca 

ei să renunț�e la oportunitatea de a dobândi o noră bogată î�n 
favoarea mea. Totodată, asta nu explica nici neliniș�tea pe care 
o simț�eam î�n preajma doamnei Lim. Dar amah visa fericită cu 
ochii deschiș� i.
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― Ar trebui să te punem mai mult î�n lumină. Dacă oamenii 
ar ș�ti că familia Lim este interesată de tine, s-ar putea să pri-
meș�ti alte cereri î�n căsătorie.

Amah era tare ș� ireată î�n unele privinț�e. Ar fi fost un exce-
lent negustor de păsări.

― Mâine vom cumpăra niș�te pânzeturi, ca să-ț�i facem haine 
noi.





CAPITOLUL 3

Î�N SEARA ACEEA, m-am dus devreme la culcare, obosită ș� i 
surescitată. Era cald ș� i am tras obloanele de lemn. Lui amah 

nu-i plăcea să deschid ferestrele prea larg noaptea. Ceva legat 
de faptul că aerul de noapte e nesănătos, dar când nu sufla 
musonul putea fi î�năbuș�itor.

Când lampa cu ulei se stinse, lumina lunii se făcu din ce î�n 
ce mai mare, până când camera se umplu de o strălucire palidă 
ș� i rece. Chinezii considerau că luna era yin, feminină ș� i plină 
de energie negativă, spre deosebire de soare, care era yang ș� i 
exemplifica masculinitatea. Î�mi plăcea luna, cu razele ei blânde 
ș� i argintii. Era î�n acelaș�i timp evazivă ș�i plină de ș�iretlicuri, astfel 
că rareori erau găsite obiectele pierdute care se rostogoleau î�n 
crăpăturile unei î�ncăperi, iar cărț�ile citite la lumina ei păreau 
să conț�ină tot felul de poveș� ti fantastice, care nu mai erau 
acolo î�n dimineaț�a următoare. Amah î�mi spusese că nu trebuie 
să cos la lumina lunii; puteam să-mi stric vederea, punând astfel 
î�n pericol ș�ansa unei căsătorii reuș�ite.

Dacă aș�  fi măritată, nu m-ar deranja ca soț�ul meu să fie ca 
tânărul pe care l-am î�ntâlnit î�n ziua aceea. Am derulat la ne-
sfârș� it scurta noastră conversaț�ie, amintindu-mi intonaț�iile 
vocii, siguranț�a sprintenă a remarcilor lui. Î�mi plăcea cât de 
serios î�mi vorbise, fără condescendenț�a serviabilă a puț�inilor 
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prieteni ai tatălui meu. Gândul că ar putea să-mi î�mpărtăș�ească 
interesele sau chiar să-mi î�nț�eleagă preocupările mi-a provo-
cat un freamăt ciudat î�n piept. Dacă aș�  fi fost bărbat ș�i aș�  fi găsit 
o servitoare care să-mi placă, nimeni nu m-ar fi î�mpiedicat să o 
cumpăr, dacă era sub contract de servitute. Bărbaț�ii făceau asta 
î�n fiecare zi. Era mult mai dificil pentru femei. Existau poveș�ti 
despre concubine necredincioase care fuseseră strangulate 
sau cărora li se tăiaseră urechile ș� i nasurile ș� i fuseseră lăsate 
să hoinărească pe străzi ca cerș�etoare. Nu cunoș�team personal 
pe nimeni căreia să i se fi î�ntâmplat asemenea atrocităț�i, dar 
nu puteam să mă î�ntâlnesc cu acest tânăr sau, ș� i mai rău, să mă 
î�ndrăgostesc de el. Nici măcar tatăl meu, oricât de permisiv ar 
fi fost, nu mi-ar fi î�ngăduit să mă căsătoresc cu un servitor.

Am oftat. Abia î�l cunoș�team, totul se rezuma la speranț�e ș� i 
presupuneri. Deș� i, dacă m-aș�  fi căsătorit, soț�ul meu ar fi fost 
probabil ș� i el un străin pentru mine. Nu se î�ntâmpla neapărat 
aș�a cu toate fetele de familie bună. Unele familii î�ncheiau o lo-
godnă timpurie, altele organizau frecvent petreceri, pentru ca 
tinerii să se î�ntâlnească ș� i chiar să se î�ndrăgostească. Nu ș� i î�n 
casa noastră î�nsă. Izolarea tatălui meu de lume î�nsemna că el 
nu-ș� i căutase prieteni care să aibă fii ș� i nu-mi aranjase nici o 
partidă. Pentru prima dată am î�nceput să î�nț�eleg pe deplin de 
ce amah era î�n permanenț�ă supărată pe el pe această temă. 
Contrastul dintre constatarea neglijenț�ei lui ș� i afecț�iunea pe 
care i-o purtam era dureros. Aveam puț�ine perspective de că-
sătorie ș� i urma să fiu condamnată la o viaț�ă de fată bătrână. 
Fără un soț�, m-aș�  fi adâncit ș� i mai mult î�n sărăcia nobiliară, 
lipsită până ș� i de confortul ș� i respectul de a fi mamă. Î�n faț�a 
acestor gânduri deprimante, mi-am î�ngropat faț�a î�n perna mea 
subț�ire de bumbac ș� i am plâns până am adormit.
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Î�N NOAPTEA ACEEA, am avut un vis straniu. Mă plimbam prin 
conacul Lim, deș� i totul era liniș�tit ș� i tăcut. Era o zi luminoasă, 
dar fără soare, ca albul unei amiezi ceț�oase. Ș� i tot ca o ceaț�ă, 
unele părț�i ale casei păreau să dispară pe măsură ce treceam 
prin ele, astfel î�ncât drumul din spatele meu era î�nvăluit î�ntr-o 
peliculă albă ș� i subț�ire. La fel ca î�n cursul zilei, am trecut prin 
curț�i amenajate cu dibăcie, coridoare î�ntunecate ș� i săli de re-
cepț�ie cu ecou, deș�i de data aceasta nu se auzea niciun murmur 
î�ndepărtat de voci, nici servitori care să se miș�te de colo-colo. 
Î�n curând, mi-am dat seama că nu eram singură. Cineva mă 
urmărea, privindu-mă din spatele unei uș�i sau trăgând cu ochiul 
prin balustradele de la etajul de sus. Am î�nceput să grăbesc 
pasul, străbătând coridor după coridor, pe măsură ce toate î�n-
cepeau să semene î�ntre ele cu o similitudine terifiantă.

Î�n sfârș�it, am ajuns î�ntr-o curte cu un iaz cu lotuș�i, asemănă-
tor celui pe care î�l vizitasem î�n ziua aceea, deș�i florile de aici 
aveau un aer artificial, de parcă ar fi fost î�nfipte î�n noroi ca niș�te 
beț�iș�oare de tămâie. Cum stăteam aș�a î�ntrebându-mă ce să fac, 
cineva s-a apropiat de mine. Când m-am î�ntors, am văzut un tâ-
năr ciudat. Era î�mbrăcat fastuos î�n veș�minte formale, de modă 
veche, care î�i ajungeau până la glezne. Î�n picioare, care erau cu-
rios de scurte ș�i late, purta pantofi negri, eleganț�i, cu vârful ascuț�it. 
Hainele î�i erau vopsite î�n nuanț�e stridente, dar chipul î�i era mai 
degrabă banal, rotund, cu o bărbie flască ș�i o sumedenie de cica-
trici provocate de acnee. Mă privea cu un zâmbet rugător.

― Li Lan, spuse el, ce mult mi-am dorit să te revăd!
― Cine eș�ti tu? am î�ntrebat.
― Nu-ț�i aminteș�ti de mine, nu-i aș�a? A trecut prea mult timp 

de atunci. Dar eu î�mi amintesc de tine. Cum aș�  putea să uit? 
spuse el teatral. Sprâncenele tale frumoase ca niș� te fluturi. 
Buzele tale ca petalele de hibiscus.
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Î�n timp ce el radia de bucurie, pe mine mă năpădi o senza-
ț�ie de greaț�ă.

― Vreau să mă duc acasă.
― O, nu, Li Lan, spuse el. Te rog, ia loc. Nici nu ș�tii de câtă 

vreme aș�tept acest moment.
La un semn făcut de el, apăru o masă î�ncărcată cu tot felul 

de bucate. Pui fierț�i, pepeni, nuci de cocos confiate, prăjituri de 
toate soiurile posibile. Asemenea hainelor de pe el, erau intens 
ș� i neapetisant de pigmentate. Portocalele arătau ca niș�te pete 
de vopsea, î�n timp ce un platou cu prăjituri pandan aveau nu-
anț�a bolnăvicioasă a mării î�nainte de taifun. Stivuit î�n piramide 
rigide, belș�ugul acesta semăna neliniș�titor de tare cu niș�te 
ofrande funerare. A insistat să beau o ceaș�că de ceai.

― Nu mi-e sete, am spus.
― Ș� tiu că eș�ti timidă, zise această creatură exasperantă, 

dar eu î�mi voi turna o ceaș�că. Vezi? Nu-i aș�a că e delicios? 
Î�l dădu peste cap, dovedindu-mi cât de mult î�i plăcea.
― Li Lan, draga mea. Nu ș�tii cine sunt eu? Eu sunt Lim Tian 

Ching! zise el. Moș�tenitorul familiei Lim. Am venit să î�ț�i fac curte.
Senzaț�ia de greaț�ă s-a accentuat, până când m-a luat cu 

ameț�eală.
― Dar nu eș�ti mort?
De î�ndată ce am spus asta, lumea s-a contractat de parcă s-ar 

fi zbârcit. Culorile s-au stins, conturul scaunelor s-a estompat. 
Apoi, ca pocnitura unei corzi de gutapercă*, totul a redevenit 
aș�a cum fusese mai î�nainte. Lumina albă strălucea ș� i mâncarea 

*  Gutaperca este o substanță plastică izolantă extrasă din latexul natural rigid 
produs din seva arborilor Palaquium gutta. Cuvântul „gutapercă” provine de 
la numele plantei în limba malaeză, getah perca, care înseamnă „latex lichid”. 
(n. red.)
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de pe masă radia. Lim Tian Ching î�nchise ochii de parcă ar fi fost 
î�ndurerat.

― Draga mea, a spus el, ș�tiu că este un ș�oc pentru tine, dar 
hai să nu insistăm asupra acestui lucru.

Am clătinat din cap cu î�ncăpăț�ânare.
― Ș� tiu că eș�ti o făptură delicată, a zis. Nu vreau să te necă-

jesc. Vom î�ncerca din nou altă dată.
Î�ncerca să zâmbească î�n timp ce dispărea. M-am forț�at din 

răsputeri să mă trezesc. Era ca ș� i cum m-aș�  fi zbătut printr-o 
mlaș�tină de mangrove, dar, î�ncet, culorile s-au stins până când, 
gâfâind, am observat lumina lunii care se revărsa pe perna 
mea ș� i o amorț�eală î�n mâini de la cât î�mi apăsasem fruntea.

Abia am putut dormi restul nopț�ii. Aveam corpul acoperit 
de sudoare, iar inima î�mi bătea cu putere. Ceea ce voiam cu 
adevărat era să ies î�n hol ș� i să mă strecor, ca un copil, î�n patul 
lui amah. Obiș�nuiam să dorm lângă ea când eram mică, iar mi-
rosul î�nț�epător al uleiului de flori albe cu care se ungea la tâm-
ple î�mpotriva durerilor de cap mă liniș�tea. Dacă m-aș�  fi dus 
acum, î�nsă, amah ar fi fost î�ngrijorată. M-ar fi certat ș� i m-ar fi 
bombardat cu tot felul de leacuri. Totuș�i, singurătatea ș�i teroarea 
pe care le resimț�eam erau cât pe ce să mă silească să o deranjez, 
î�nsă mi-am amintit că era o femeie incorigibil de superstiț�ioasă 
ș� i că orice referire la Lim Tian Ching ar fi supărat-o zile î�ntregi. 
Abia spre zori, am picat î�ntr-o toropeală agitată.

AM VRUT SĂ� -I POVESTESC lui amah despre vis, dar temerile 
mele păreau mai puț�in importante î�n lumina strălucitoare a 
soarelui. Fuseseră provocate de faptul că mă gândisem î�nde-
lung la familia Lim, mi-am zis. Sau că mâncasem prea multă 
mâncare consistentă. De asemenea, nu am vrut să recunosc î�n 
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faț�a lui amah că mă gândisem la soț�i î�nainte să mă culc. Î�ntâlnirea 
cu tânărul care repara ceasuri mă făcea să mă simt vinovată.

Î�n seara următoare, m-am dus la culcare cu teamă, dar nu 
am visat nimic, aș�a că, după ce au mai trecut câteva nopț�i fără 
incidente, am dat totul uitării. Î�n orice caz, gândurile mele erau 
mai degrabă preocupate de altcineva. Oricât de mult aș�  fi î�n-
cercat, ele se î�ntorceau mereu la conversaț�ia cu băiatul care 
curăț�a ceasuri. M-am gândit la cât de bine informat părea să fie 
ș� i ce păcat că un astfel de om trebuia să fie un servitor. M-am 
î�ntrebat cum ar fi fost să-mi trec mâinile prin părul lui tuns 
scurt. Când aveam un moment liber, î�mi studiam trăsăturile î�n 
oglinjoara lăcuită a mamei. Î�n copilărie, tata nu prea dăduse 
importanț�ă î�nfăț�iș�ării mele. Era mai interesat de opiniile mele 
despre picturi ș� i de vivacitatea caligrafiei mele cu pensula. Din 
când î�n când, menț�iona că semăn cu mama, dar observaț�ia 
aceasta părea să î�i provoace mai multă durere decât plăcere, 
după care se retrăgea î�n sine. Amah rareori mă lăuda ș� i deseori 
î�mi găsea cusururi, dar ș�tiam că s-ar fi aruncat sub un car cu 
boi pentru mine.

― Amah, am î�ntrebat-o câteva zile mai târziu, ce legătură 
de rudenie exista î�ntre mama ș� i doamna Lim?

Mergeam spre casă după ce cumpăraserăm material pentru 
o rochie nouă. Cumva, amah găsise bani pentru ea. Ruș�inată, 
nu mă î�ncumetam să o î�ntreb î�n ce magazin privat î�ș� i cheltuise 
agoniselile pe acest lux inutil. Toate femeile amah î�ș� i puneau 
deoparte salariul pentru pensie. Ele constituiau o clasă specială 
de servitoare cunoscute uneori sub denumirea de „alb-negre” 
din cauza hainelor pe care le purtau: o bluză chinezească albă 
peste pantaloni negri de bumbac. Unele erau femei singure care 
refuzau să se căsătorească, altele văduve fără copii ș� i fără alte 
mijloace de î�ntreț�inere. Când deveneau amah, î�ș� i tăiau părul 
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scurt ș� i se î�nscriau î�ntr-o organizaț�ie specială de femei. Î�ș� i plă-
teau cotizaț�iile ș�i î�ș� i depozitau banii acolo, iar apoi, după o viaț�ă 
î�ntreagă de muncă î�n slujba altora, î�ș� i petreceau bătrâneț�ea î�n 
Casa Asociaț�iei, unde primeau hrană ș� i î�mbrăcăminte până la 
sfârș� itul vieț�ii. Era una dintre puț�inele opț�iuni pentru o femeie 
fără familie ș� i fără copii care să aibă grijă de ea la bătrâneț�e.

Bănuiam că amah dăduse iama î�n propriile economii pen-
tru mine. Era ruș� inos. Dacă familia noastră chiar rămăsese fără 
bani, atunci ar fi trebuit să î�ș� i caute un alt post. Sau putea pur 
ș� i simplu să se pensioneze. Era î�ndeajuns de bătrână pentru 
asta. Dacă mă căsătoream cu un bărbat dintr-o familie î�nstări-
tă, putea veni cu mine î�n calitate de menajeră personală, aș�a 
cum făcuse ș� i cu mama când s-a măritat. Acum, uitându-mă la 
silueta ei micuț�ă care mergea rapid cu paș� i mărunț�i alături de 
mine, m-a năpădit un val de afecț�iune. Î�n ciuda rigorilor ei 
exasperante, care mă făceau deseori să-mi doresc să scap de 
sub controlul ei, era de o loialitate feroce.

― Mama ta ș�i doamna Lim erau veriș�oare de gradul doi sau 
trei, cred, a spus ea.

― Dar doamna Lim vorbea de parcă ar fi cunoscut-o pe 
mama.

― Poate că da. Dar nu cred că erau apropiate. Mi-aș�  fi amin-
tit, mi-a zis. Doamna Lim era una dintre fiicele familiei Ong. 
Au făcut avere construind drumuri pentru britanici.

― A spus că se jucau î�mpreună când erau mici.
― Aș�a a zis? Poate de câteva ori, dar nu a fost una dintre 

prietenele apropiate ale mamei tale. Asta e sigur.
― Atunci, de ce ar fi spus aș�a ceva?
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― Cine ș�tie ce gândeș�te o tai tai* bogată? zâmbi amah brusc 
ș� i faț�a i se î�ncreț�i ca o broască ț�estoasă. Sunt sigură că are 
motivele ei, totuș� i. Servitorii spun că nu este o gospodărie rea. 
Desigur, sunt î�ncă î�n doliu pentru fiul lor. A fost o mare pierde-
re pentru ei când a murit anul trecut.

― Mai are ș� i alț�i copii?
― A avut î�ncă doi fii care au murit î�n copilărie. Totuș�i, există 

fiice de la a doua ș� i a treia soț�ie.
― Am văzut-o pe cea de-a treia soț�ie, dar nu ș� i pe a doua.
― A murit acum patru ani de malarie.
Malaria era un flagel pentru noi î�n Malaya, o febră constantă 

î�n venele oamenilor. Malaysienii aprindeau focuri, pentru ca 
fumul să ț�ină boala la distanț�ă, iar hinduș�ii î�ș� i î�mpodobeau nu-
meroș�ii zei cu ghirlande de iasomie ș� i crăiț�e pentru a-i proteja. 
Î�nsă britanicii spuneau că boala e transmisă de ț�ânț�ari. Gân-
dindu-mă la insecte, mi-am amintit de cea de-a Treia Soț�ie ș� i 
de broș�ele ei strălucitoare cu pietre preț�ioase.

― A Treia Soț�ie pare dificilă, am spus.
― Femeia aia! Era un nimeni când stăpânul s-a căsătorit 

cu ea. Nimeni nu ș� tie nici măcar de unde a venit. Din vreun 
oraș�  din sudul î�ndepărtat, poate din Johore sau chiar din 
Singapore.

― Soț�iile se î�nț�eleg bine?
Doar bărbaț�ii bogaț�i î�ș� i puteau permite mai multe soț�ii, iar 

obiceiul devenea din ce î�n ce mai rar. Britanicii nu-l priveau 
cu ochi buni. Din câte am auzit, femeile, mem-ele, erau cele 
care se opuneau cel mai tare. Bineî�nț�eles că nu erau de acord 

*  Termen colocvial care descrie soțiile înstărite din China și alte regiuni vor-
bitoare de limbă chineză. (n. trad.)
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ca bărbaț�ii lor să î�ș� i ia amante ș� i să devină băș�tinaș� i. Nu aș�  pu-
tea spune că le î�nvinovăț�esc. Nici mie nu mi-ar plăcea să fiu a 
doua soț�ie. Sau a treia, sau a patra. Dacă s-ar î�ntâmpla asta, aș�  
prefera să fug ș� i să-mi î�ncredinț�ez viaț�a Asociaț�iei Amah.

― Cât de bine se poate î�n condiț�iile date. Ș� i apoi mai este ș� i 
toată concurenț�a asta pentru producerea unui moș�tenitor. Din 
fericire pentru doamna Lim, se pare că ea a fost singura.

― Ș� i fiul, Lim Tian Ching, cum era? M-a apucat tremuratul 
î�n ciuda căldurii zilei, amintindu-mi de visul meu. Amah evita 
de obicei să vorbească despre el, dar am vrut să văd ce pot 
scoate de la ea astăzi.

― Un răsfăț�at, aș�a am auzit.
― Aș�a cred ș� i eu. Am rostit asta fără să mă gândesc, dar nu 

a observat.
― Au spus că nu era la fel de capabil ca nepotul. Aiya, nu 

are rost să discutăm despre el. Nu e bine să î�i vorbim de rău pe 
morț�i.





CAPITOLUL 4

S-A DOVEDIT CĂ�  AMAH a avut dreptate să fie prevăzătoare ș�i 
să î�mi pregătească o rochie nouă, deoarece, câteva zile mai 

târziu, am primit o altă invitaț�ie la conacul Lim. De data aceasta 
a fost invitat ș� i tata. Î�n cinstea apropiatului Festival al Dublului 
Ș� apte, urma să fie o sindrofie muzicală cu un spectacol privat 
pentru familie ș� i prieteni. Nu existau multe locuri publice de 
divertisment unde să poată merge femeile de familie bună, aș�a 
că, din când î�n când, se organizau serate acasă. Amah î�mi 
povestise deseori despre cum era curăț�ată curtea principală a 
casei noastre ș� i cum bunicul meu angaja oameni pentru a con-
strui o estradă. Este de prisos să spun că astfel de ocazii fuse-
seră inexistente î�n ultimii ani, aș�a că am fost foarte î�ncântată 
de perspectiva aceasta. Tatăl meu acceptase să meargă. Stăpâ-
nul Lim făcuse parte din cercul său anterior de cunoș�tinț�e de 
afaceri; iar relaț�ia lor, deș� i nu prea strânsă, era î�n continuare 
cordială. Sincer, nu eram foarte sigură cu cine mai ț�inea tatăl 
meu legătura. Uneori mă surprindea.

A ș�aptea zi a lunii a ș�aptea era un festival pentru sărbăto-
rirea a doi iubiț�i celeș�ti: văcarul ș� i ț�esătoarea. Amah mi-a spus 
această poveste când eram mică. Cu mult timp î�n urmă, a fost 
un văcar care nu avea decât un bou bătrân care să-i ț�ină com-
panie. Î�ntr-o zi, boul a vorbit pe neaș�teptate ș� i i-a spus că ar 
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putea să-ș� i găsească o nevastă dacă se ascunde lângă o baltă 
ș� i aș� teaptă fecioarele ț�esătoare celeș�ti. Î�n timp ce acestea se 
scăldau, văcarul a ascuns un rând de haine ș� i, când una dintre 
fecioare a rămas î�n urmă să-ș� i caute veș�mintele, a abordat-o 
ș� i a cerut-o de soț�ie. Î�n cele din urmă, boul magic a murit. Î�n 
punctul acesta, eu mereu săream cu î�ntrebările. Amah î�mi igno-
ra protestele, continuându-ș� i istorisirea bine-cunoscută. Era o 
povestitoare pedantă, care î�ș� i repeta poveș�tile cu exact aceleaș�i 
cuvinte de fiecare dată.

Când boul magic a murit, acesta i-a spus văcarului să-i 
păstreze pielea pentru cazul î�n care se va afla la mare anan-
ghie. Î�n scurtă vreme, Regina Cerului s-a î�nfuriat că una dintre 
cele mai bune ț�esătoare ale sale se căsătorise cu un muritor ș� i 
a poruncit ca aceasta să fie adusă î�napoi î�n ceruri. Disperat, 
văcarul ș� i-a urmat soț�ia pe pielea magică a boului, cărându-ș� i 
cei doi copii î�n coș�uri atârnate de capetele unui par. Ca să-l î�m-
piedice să o ajungă din urmă, Regina Cerului ș� i-a scos agrafa 
de păr ș� i a trasat un râu î�ntre ei ș� i ceruri: Calea Lactee. Î�nsă, î�n 
fiecare an, exista o zi î�n care coț�ofenelor de pe pământ li se 
făcea milă de î�ndrăgostiț�i ș� i construiau o punte pe care să se 
î�ntâlnească cei doi. Aceasta era î�mpreunarea celor două stele, 
Altair ș� i Vega, î�n a ș�aptea zi a celei de-a ș�aptea luni.

Când amah mi-a spus această poveste, nu am î�nț�eles de ce 
o asemenea tragedie era considerată o sărbătoare a î�ndrăgos-
tiț�ilor. Nu exista un final fericit, ci doar o aș�teptare nesfârș� ită 
pe fiecare mal al râului. Părea un mod nenorocit de a-ț�i petrece 
eternitatea. Î�n schimb, cel mai mult mă interesa boul. De unde 
ș�tia boul că aveau să vină fecioarele celeste? Cum de putea 
vorbi? Ș� i, mai ales, de ce trebuia să moară? Amah nu mi-a dat 
niciodată răspunsuri foarte satisfăcătoare la aceste î�ntrebări. 
„Î�ndrăgostiț�ii sunt rostul poveș�tii, copil prostuț�”, spunea ea, ș� i, 


