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CAPITOLUL 1

TNTR-0 SEARA, TATAL MEU m-a intrebat daci as vrea si

devin o mireasa fantoma. Bine, poate ca ,intrebat” nu e toc-
mai cuvantul potrivit. Eram la el In birou. Eu rasfoiam un ziar,
iar tata statea pe divanul lui din ratan. Era foarte cald si liniste.
Lampa cu ulei era aprinsa si fluturii de noapte falfaiau prin aerul
umed in rotocoale lenese.

— Ce-ai spus?

Tata fuma opiu. Era prima lui pipa din seara aceea, asa ca
am presupus ca e relativ lucid. Tatal meu, cu ochii lui tristi si cu
pielea ciupitd ca un sdmbure de caisa, era un soi de carturar.
Familia noastra fusese destul de instarita, dar in ultimii ani
decazuseram atat de mult, incat abia ne mai pastram respecta-
bilitatea de clasa de mijloc.

— O mireasa fantoma, Li Lan.

Am dat pagina mai departe, tinandu-mi rasuflarea. Era
greu sa-mi dau seama cand tatal meu glumea. Uneori nu eram
sigura nici daca stia. Facea haz de chestiuni serioase, cum ar fi
veniturile noastre tot mai mici, afirmand ca nu-l deranjeaza sa
poarte o camasa uzatd pe asemenea caldura. Dar in alte mo-
mente, cand opiul 1l Invaluia in bratele lui tulburi, era tacut si
distrat.
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— Mi s-a propus azi, spuse el repede. M-am gandit ca ai vrea
sa stii.

— Cine ti-a propus?

— Familia Lim.

Lim se numadra printre cele mai bogate familii din orasul
nostru, Malacca. Malacca era un port, una dintre cele mai vechi
asezari comerciale din Orient. In ultimele citeva sute de ani, a
trecut de la stapanirea portugheza la cea olandeza si, in cele
din urmg, la cea britanica. O adunatura lunga si joasa de case
cu tigla rosie, orasul se intindea de-a lungul golfului, marginit
de cranguri de cocotieri si strajuit in partea interioara de
jungla deasa care acoperea Malaya ca un ocean verde, undui-
tor. Orasul Malacca era foarte linistit, visand sub soarele tropical
la gloria de odinioara, cand era perla oraselor portuare de-a
lungul Stramtorii’. Insa odata cu aparitia vapoarelor cu aburi,
a cunoscut un fermecator declin.

Totusi, in comparatie cu satele din jungla, Malacca rama-
sese un adevirat model de civilizatie. In ciuda distrugerii for-
tului portughez, aveam un oficiu postal, primaria Stadthuys,
doua piete si un spital. Eram, de fapt, sediul administratiei bri-
tanice din acest stat. Insa atunci cand il comparam cu ceea ce
citisem despre marile orase, Shanghai, Calcutta sau Londra,
eram sigura cd era insignifiant. Londra, dupa cum auzise odata
sora bucatarului nostru la Biroul Districtual, era centrul lumii.
Inima unui imperiu maret si stralucitor, care se intindea pe o

* Este vorba despre Stramtoarea Malacca, o strAmtoare care uneste Marea
Andaman cu Marea Chinei de Sud si desparte insula Sumatra (arhipelagul
Malaez) de peninsula Malacca. Stramtoarea are o lungime de 1000 de km,
latimea minima de cca. 40 de km, iar adancimea de 25-113 m. Stramtoarea
Malacca are o mare importanta pentru transport, cel mai mare port fiind
Singapore. Aici sunt amplasate orasele istorice Melaka si George Town. (n. red.)
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distanta atat de mare de la est la vest, Incat soarele nu apunea
niciodata acolo. De pe acea insula indepartata (foarte umeda si
rece, din cate am auzit), eram condusi noi, In Malaya.

Dar, desi multe rase se stabilisera aici de generatii intregi
(malaysiana, chineza si indiana, presarate ici si colo cu ne-
gustori arabi si evrei), noi ne-am pastrat propriile obiceiuri si
vesminte. Si, cu toate ca tatal meu vorbea malaysiana si ceva
englezd, prefera chineza pentru cartile si documentele sale. Nu
conta ca bunicul meu a fost cel care si-a parasit pamantul natal
pentru a face avere din comert aici. Din pacate, banii se risipi-
serd in mainile tatdlui meu. Altfel, nu cred ca ar fi luat in consi-
derare oferta familiei Lim.

— Au avut un fiu care a murit acum cateva luni. Un tanar pe
nume Lim Tian Ching — ti-] amintesti?

Pe Lim Tian Ching 1l vazusem, poate, o datd sau de doua ori
pe la vreun festival. Dincolo de numele clanului sau instarit,
nu-mi lasase nicio impresie.

— Era foarte tanar?

— Nu cu mult mai mare decat tine, cred.

— De ce a murit?

— De febr3, se spune. In orice caz, el este mirele.

Tatdl meu vorbea cu mare atentie, ca si cum isi regreta deja
vorbele.

— Si ei vor sa ma casatoresc cu el?
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Distrasa, am rasturnat piatra de cerneald” de pe birou, iar
continutul s-a varsat pe ziar, formand o pata neagra si sinistra.
Obiceiul de a aranja casatoria unei persoane moarte era rar,
fiind practicat, in general, pentru a linisti un spirit. O concubina
decedata care a dat nastere unui fiu putea fi cununata oficial
pentru a i se ridica statutul la cel de sotie. lar doi Indragostiti
care au avut un sfarsit tragic puteau fi si ei uniti dupa moarte.
Atat stiam. Dar casatoria dintre cei vii si cei morti era un eve-
niment rar si cu adevarat ingrozitor.

Tata si-a trecut mana peste fata. Mi s-a spus c3, pe vremuri,
fusese un barbat foarte chipes, inainte sa se imbolnaveasca de
variola. In doua saptidmani, pielea i s-a ingrosat ca a unui cro-
codil, ramanand brazdatd de mii de cratere. Altddata sociabil,
s-a retras din lume, a ldsat afacerea familiei sa fie condusa de
straini si s-a cufundat in carti si poezie. Poate ca lucrurile ar fi
mers mai bine daca mama nu ar fi murit in timpul aceleiasi
epidemii, lasdndu-ma singura la frageda varsta de patru ani.
Pe mine variola m-a crutat, cu exceptia unei singure cicatrici
ramase in spatele urechii stangi. La vremea respectiva, un ghi-
citor a prezis ca voi avea noroc, dar poate ca era pur si simplu
optimist.

— Da, pe tine te vor.

— De ce pe mine?

— Tot ce stiu e cd m-au Intrebat daca am o fiica pe nume Li
Lan si dacd esti deja maritata.

— Ei bine, nu cred ca mi-ar conveni deloc.

* In Antichitate, cerneala era rareori pastrata sub forma lichida. in schimb,
se vindea si era transportata in stare solida avand aspectul unor batoane de
cerneald. Pentru a utiliza o cerneala-baton, scriitorul pur si simplu o macina
pe o piatra specialad pentru cerneald si adduga apa. (n. red.)
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Frecam cu indarjire cerneala de pe mas3, ca si cum as fi putut
sterge si subiectul conversatiei. Si de unde Imi stiau numele?

Tocmai ma pregateam sa intreb, cand tata imi spuse:

— Ce, nu vrei sa fii vaduva la aproape optsprezece ani? Sa-ti
petreci viata in conacul familiei Lim, imbracata in matase? Dar
probabil ca nu ai avea voie sa porti culori aprinse.

Un zambet melancolic i se asternu pe chip.

— Bineinteles ca nu am acceptat. Cum as fi indraznit asa
ceva? Desi, dacd nu te-ar interesa dragostea sau copiii, poate
cd nu ar fi atat de rau. Ai avea o casa si haine pentru tot restul
vietii.

— Suntem chiar atat de saraci? am intrebat. Saracia plana
asupra casei noastre de ani de zile, ca un val care ameninta sa
se sparga.

— Ei bine, incepand de astazi nu mai putem cumpara gheata.

Puteai cumpdra un cub mare de gheatda de la magazinul
britanic, impachetat bine In rumegus si invelit in hartie cafenie.
Era o ramasitd dintr-o incarcatura, sositd cu vaporul tocmai
din celalalt capat al lumii, unde gheata curata era depozitata in
cald pentru a pastra alimentele proaspete. Ulterior, cuburile
erau vandute oricui dorea o bucatica din vestul inghetat. Amah
a mea mi-a povestit cum, cu multd vreme In urma3, tatal meu
cumparase cateva fructe exotice pentru mama. Cateva mere si
pere crescute sub cerul temperat. Eu nu-mi aminteam nimic
despre astfel de evenimente, desi Imi placea sa ciobesc in
gheata pe care o cumpdram ocazional, Inchipuindu-mi ca si eu
am calatorit in tinuturile friguroase.

L-am lasat sa isi termine pipa cu opiu. Cand eram mica,
petreceam ore intregi in biroul lui, memorand poezii sau maci-
nand batoane de cerneald pentru ca el sa-si exerseze caligrafia,
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dar nu ma pricepeam prea bine la brodat si nu prea stiam cum
sa administrez o gospodarie, adica tocmai lucrurile care m-ar
fi facut o sotie mai buna. Amah a mea a facut tot ce a putut, dar
cunostintele ei erau limitate. Deseori Imi imaginam cum ar fi
fost viata noastra daca ar fi trait mama.

Cand am iesit din camerd, amah s-a napustit asupra mea.
Asteptase afard, asa ca am tras o sperietura zdravana.

— Ce voia sa te intrebe tatal tau?

Amah a mea era tare micuta de statura si batrana. Era atat
de mica, Incat parea aproape un copil — unul foarte incapata-
nat si despotic, dar care mad iubea din toata inima. A fost doica
mamei mele Tnaintea mea si trebuia sa se pensioneze de mult,
dar ea continua sa se Invarteasca prin casd, in pantalonii ei negri
si bluza alba, de parca ar fi fost o jucarie cu cheita.

— Nimic, i-am raspuns.

— A fost o cerere 1n casatorie?

Pentru o persoana care pretindea ca este batrana si surda,
avea un auz surprinzator de ascutit. Un gandac nu putea sa se
strecoare printr-o camera intunecata fara ca ea sa-l striveasca.

— Nu chiar.

Cum nu parea convinsa, i-am spus:

— A fost mai mult o gluma.

— O gluma? De cand maritisul tau este o gluma? Casatoria
este foarte importanta pentru o femeie. Ea determina intregul
ei viitor, viata ei, copiii ei...

— Dar asta nu era o cdsnicie adevarata.

— Atunci concubinaj? Cineva vrea sa-i fii concubina? Clatina
din cap. Ny, nu, domnisoara. Tu trebuie sa fii sotie. Sotia nu-
marul unu, daca se poate.
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— Nu era vorba sa fiu concubina.

— Din partea cui a fost cererea?

— Din partea familiei Lim.

Facu niste ochi atat de mari, ca parea un lemur din jungls,
cu ochii cat doua farfurii.

— Familia Lim! Ah! Domnisorica, nu degeaba te-ai ndscut
frumoasa ca un fluture si asa mai departe.

0 ascultam cu un amestec de amuzament si iritare cum nu
mai contenea sa-mi enumere multitudinea de calitati pe care
nu se deranjase niciodata sa mi le mentioneze pana atunci,
cand se opri brusc.

— Nu cumva fiul familiei Lim a murit? Au totusi un nepot.
El va mosteni, presupun.

— Nu, propunerea a fost pentru fiu, am spus cu oarecare
reticentd, simtind ca-mi tradam tatal recunoscand ca fi trecuse
prin cap un gand atat de scandalos.

Reactia ei a fost exact cum ma asteptam. Cum a putut sa-i
treaca lui tata asa ceva prin cap? Cum indraznea neamul Lim
sa ne insulte familia?

— Nu-ti face griji, amah. Nu va accepta.

— Nu intelegi! Aduce mult ghinion. Nu stii ce Inseamna asta?

Trupul ei micut tremura.

— Tatal tau nu ar fi trebuit sa-{i pomeneasca niciodata de
asta, nici macar in gluma.

— Nu sunt suparata. Si mi-am pus mainile 1n san.
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— Aiya’, ce bine ar fi fost sa fie mama ta aici! Tatal tau a
mers prea departe de data asta.

In ciuda incercarilor mele de a o linisti pe amah, eram si eu
tulburata cand m-am dus la culcare, protejandu-mi lampa de
umbrele palpaitoare. Casa noastra era mare si veche si, odata
cu declinul nostru financiar, nu mai aveam nici macar o zecime
din servitorii necesari unei echipe intregi. Pe vremea bunicului
meu, casa era plina de oameni. El avea o sotie, douad concubine
si mai multe fiice. Singurul fiu care a supravietuit insa a fost
tatdl meu. Acum sotiile erau moarte de mult. Matusile mele
se casatorisera cu mult timp in urma, iar verisoarele mele, cu
care ma jucasem In copildrie, se mutasera in Penang atunci
cand partea aceea a familiei si-a schimbat domiciliul. Pe masu-
ra ce averea noastra se micsora, au fost inchise din ce n ce mai
multe camere. Uneori mi se parea ca Imi amintesc de zarva
oaspetilor si a servitorilor, dar asta trebuie sa fi fost inainte ca
tata sa se izoleze de lume si sa se lase inselat de partenerii sai
de afaceri. Amah vorbea din cand in cand despre acele vre-
muri, dar intotdeauna sfarsea prin a blestema nebunia tatalui
meu, pe prietenii lui ticalosi si, in cele din urma, pe zeul vario-
lei care a ingaduit ca toate acestea sa se Intample.

Eu nu stiam daca sa cred intr-un zeu al variolei. Nu mi se
pdrea normal ca un zeu sa se injoseasca improscand variola
prin ferestrele si usile oamenilor. Medicii straini de la spital
vorbeau despre boala si despre carantinarea focarelor de in-
fectie, o explicatie care mi se parea mult mai rezonabila. Une-
orimagandeam cavoideveni crestind, cadoamnele englezoaice
care mergeau la biserica anglicana in fiecare duminica. Eu nu

* Aiya este o exclamatie care poate insemna mai multe lucruri, in functie de
context: exuberanta, un strigat de durere, un tipat de frica, de uimire sau de
bucurie. (n. red.)
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fusesem niciodata, dar parea atat de linistita din exterior. Iar
cimitirul lor, cu pajistea verde si ingrijita si cu pietrele funerare
frumos ordonate sub florile de plumeria, parea un loc mult mai
confortabil decat sadlbaticele cimitire chinezesti, cocotate pe
coastele dealurilor.

Ne-am dus la cimitir de Qing Ming, de Ziua Mortilor, sa ma-
turam mormintele, sa ne onoram stramosii si sa oferim man-
care si tamaie. Mormintele erau facute ca niste case mici sau ca
niste fotolii foarte mari, cu aripi de o parte si de alta pentru a
incapea tablita centrala si un mic altar. Cararile in susul dealu-
rilor erau napadite de buruieni si de lalang, iarba elefantului
ascutita, care te taie daca iti treci degetul peste ea. Peste tot
erau morminte abandonate, pe care oamenii le uitasera sau
care nu mai aveau urmasi care sa le ingrijeasca. Gandul ca ar
trebui sa-mi prezint omagiile unui strain in calitate de vaduva
a lui ma cutremura. Si ce anume presupunea casatoria cu o
fantoma? Tatdl meu o tratase ca pe o gluma. Amah nu a vrut
sa-mi spuna — ea era atat de superstitioasd, incat daca numea
un lucru era ca si cum il transforma in realitate. In ceea ce ma
priveste, nu puteam decat sa sper ca nu voi fi nevoita sa aflu
niciodata.






CAPITOLUL 2

M—AM STRADUIT s nu ma mai gandesc la tulburitoarea
propunere a familiei Lim. La urma urmei, nu era chiar
ceea ce ai putea spera de la o prima cerere 1n casatorie. Stiam
ca ar trebui sa ma marit intr-o buna zi — o zi care se apropia cu
pasi repezi -, dar viata mea nu era incd prea restrictivi. in
comparatie cu modul in care se desfasoara lucrurile in China,
in Malaya eram destul de relaxati. Chinezoaicele nascute in
zond nu-si legau picioarele. Intr-adevir, celelalte rase priveau
legarea picioarelor ca fiind ciudata si urata, schilodind femeia
si facand-o incapabila pentru munca in gospodarie. Cand por-
tughezii au debarcat pentru prima data in Malacca, acum mai
bine de trei sute de ani, existau deja chinezi aici, desi primii
care au venit sa-si caute norocul nu au adus si femei. Unii si-au
luat sotii malaysiene, iar amestecul de culturi rezultat a fost
cunoscut sub numele de Peranakan. Mai tarziu, colonistii au
cerut sa li se trimita femei de acasa, care erau adesea mai In
varsta, divortate sau vaduve, caci cine altcineva ar fi acceptat
sa intreprinda o calatorie atat de lunga si de periculoasa? Asa
ca aici eram mai putin rigizi si chiar si o fata necasatorita de
familie buna putea sa se plimbe pe strazi, bineinteles in com-
pania unei insotitoare. In orice caz, in ciuda vesnicului inte-
res al tatdlui meu pentru toate aspectele culturale din China,
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realitatea era ca britanicii erau clasa conducatoare aici. Ei au
stabilit legile si precedentele, au infiintat birouri guverna-
mentale si au deschis scoli englezesti pentru bastinasi. Tinerii
nostri sclipitori aspirau sa devina functionari guvernamentali
in subordinea lor.

M-am intrebat ce i se Intdmplase nefericitului de Lim Tian
Ching si daca sperase sa devina si el un asemenea functionar
sau daca astfel de lucruri erau sub nivelul lui, fiind fiul unui
bogatas. Tatdl sau era bine cunoscut ca proprietar de concesiuni
miniere de staniu, precum si de plantatii de cafea si de arbori
de cauciuc. M-am intrebat, de asemenea, de ce familia il abor-
dase pe tatdl meu, pentru ca nu era ca si cum as fi avut de-a
face in vreun fel cu fiul lor.

In zilele urmitoare am incercat si-1 conving pe tata si-mi
spund mai multe despre conversatia lor, dar a refuzat sa ras-
pund3, retragandu-se 1n biroul lui si, sunt sigura, fumand mai
mult opiu decat ar fi trebuit. Avea un aer usor stanjenit, ca si
cum i-ar fi parut rau ca pomenise vreodata de acest subiect.
Amah 1l enerva si ea. Neindraznind sa-1 certe pe fata, se plimba
de colo-colo cu un pamatuf pentru praf, adresandu-le diferite-
lor obiecte neinsufletite un val de plangeri mormaite. Inca-
pabil sa scape de atacurile ei, tata isi punea ziarul pe fata si se
prefacea ca doarme.

Asa cd am considerat cd problema s-a rezolvat. Cu toate
acestea, cateva zile mai tarziu, a sosit un mesaj de la familia
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Lim. Era o invitatie din partea doamnei Lim in persoana la un
joc de mahjong".
— 0, eunu joc, am spus, inainte sa-mi dau seama.

Servitorul care fusese trimis zambi si spuse ca nu con-
teazi; ar trebui si vin oricum si s3 ma uit. Intr-adevar, eram
foarte curioasa sa vad cum arata conacul Lim pe dinduntru si,
in ciuda mutrei sale acre, amah nu s-a putut abtine sa nu se
ocupe temeinic de hainele si de parul meu. Dintotdeauna i-a
stat in fire sa-si vare nasul peste tot si, cum fusesem in mare
parte crescuta de ea, ma tem ca aceasta era si una dintre insu-
sirile mele.

— Ei bine, daca trebuie sa te duci, cel putin vor vedea ca nu
are nimeni de ce sd se rusineze cu tine! spuse ea In timp ce imi
intindea a doua cea mai buna rochie a mea.

Aveam doua rochii bune: una din matase lila subtire, cu
zorele brodate pe guler si pe maneci, si alta de un verde pal, cu
fluturi. Amandoua i apartinusera mamei mele, fiindcd eu nu
mai aveam haine noi de mitase de ceva vreme. In cea mai mare
parte a timpului, purtam un cheong sam din bumbac lejer, care
este o rochie lunga, sau sam foo, bluza si pantalonii folositi de
fetele din clasa muncitoare. De altfel, atunci cand aceste rochii
se uzau, probabil ca urma sa descoasem gulerul si mansetele
brodate pentru a le refolosi pe un alt articol vestimentar.

* Mahjong se joaci cu un set de 144 de piese bazate pe caractere si simboluri
chinezesti. Jocul a fost conceput in secolul al XIX-lea in China. S-a raspandit,
mai apoi, in intreaga lume de la inceputul secolului al XX-lea. in mod obisnuit,
este nevoie de 4 oameni pentru a juca. Cu toate acestea, exista si versiuni
ale mahjongului care se pot juca in 3. Acestea se gasesc In anumite parti din
China, Japonia, Coreea de Sud si Asia de Sud-Est. in limba romana, numele
jocului s-ar traduce prin ,vrabiutele ciripitoare”. (n. red.)
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— Ce sa-ti facem la par? intreba amabh, uitand ca dezapro-
base aceasta vizitad cu doar cateva clipe in urma.

De obicei, imi tineam parul strans in doua codite impletite,
desi la ocazii speciale era prins sus cu agrafe lungi. Acestea imi
dadeau dureri de cap, mai ales cand erau manuite de amabh,
care era hotarata sa nu lase nici macar o suvita sa se desprin-
da. Facu un pas in spate sa-si examineze opera si infipse cateva
agrafe de aur cu fluturi de jad. Aceste agrafe de par erau tot ale
mamei. Dupa aceea, Imi infasura la gat nu mai putin de cinci
coliere: doua de aur, unul cu granate, altul cu perle mici de apa
dulce si ultimul cu un disc greu de jad. Ma simteam destul de
impovarata de aceasta generozitate, dar era o nimica toata in
comparatie cu ceea ce purtau oamenii mai bogati. Femeile nu
prea aveau alte mijloace de siguranta decat bijuteriile, asa ca
pana si cele mai sarace dintre noi purtau lanturi, cercei si inele
de aur ca asigurare. Cat despre bogatasi — ei bine, aveam sa
vad in curand cum era gatitd doamna Lim.

Conacul Lim se afla mai departe de oras, la distanta de car-
tierele stramte de pe strazile Jonker si Heeren, unde negustori
chinezi bogati preluasera vechile pravalii olandeze. Am auzit
ca si familia Lim avea astfel de proprietati, dar 1si mutasera
resedinta principala in zona in care bogatii isi construiau noi
mosii In Klebang. Nu era prea departe de casa noastra, desi
auzisem ca nu semadna deloc cu vilele si bungalourile din car-
tierul european. Acelea erau realmente grandioase, cu multi
servitori, grajduri si mari intinderi de gazon. Conacul Lim era
in stil chinezesc si se spunea ca era si el destul de impunator.
Amah chemase o ricsa care sa ne duca acolo, desi mi s-a parut
o risip3, caci am fi putut merge pe jos. A tinut sa sublinieze ca
era totusi o distanta destul de mare si ca nu ar fi fost bine sa
ajungem pline de sudoare si praf.
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Soarele dupa-amiezii incepuse sa se domoleasca atunci
cand am pornit la drum. Valuri de caldura se ridicau din pa-
mant Impreuna cu nori de praf alb si fin. Omul care tragea ricsa
se deplasa intr-un trap regulat, in timp ce de pe spate transpi-
ratia ii curgea suvoaie. Imi parea rdu de culii care se angajau
intr-un astfel de serviciu. Era un mod greu de a-ti castiga exis-
tenta, desi era mai bine decat sa lucrezi in minele de staniu,
unde auzisem ca rata mortalitatii era de aproape unu din doi.
Tragatorii de ricsa erau foarte slabi, cu cutiile toracice concave,
pielea aspra si picioarele goale atat de batatorite, incat sema-
nau cu niste copite. Totusi, privirea sfredelitoare a acestor oa-
meni ciudati ma nelinistea. Bineinteles, nu aveam voie sa ies
neinsotita si, atunci cand o faceam, trebuia sa-mi ascund fata
in spatele unei umbrele din hartie cerati. Ins3, fnainte si pot
cugeta mai pe indelete, am ajuns in fata conacului Lim. In timp
ce amah 1i dadea instructiuni ferme omului care ne adusese sa
ne astepte afard, am privit usile grele din lemn de esenta tare,
care se deschisera fara zgomot, dand la iveald un servitor la fel
de tacut.

Am trecut printr-o curte marginita de ghivece mari de por-
telan in care erau plantate bougainvillea. Numai ghivecele
valorau o mica avere si fusesera aduse din China, in cufere de
frunze de ceai, ca sa nu se spargd. Emailul alb-albastru avea acea
transparenta pe care o vazusem pe cele cateva portelanuri
mici pe care le mai pastrase tatal meu. Sa lasi o ceramica atat
de costisitoare afara, in soare si In ploaie, asta chiar m-a im-
presionat. Poate ca acesta era scopul. Am asteptat intr-un hol
grandios, In timp ce servitorul s-a dus sa ne vesteasca sosirea.
Podeaua avea aspectul unei table de sah, cu patratele albe si
negre, iar scara de tec avea balustrade sculptate. Si peste tot In
jur erau ceasuri.
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Atatea ceasuri! Peretii erau acoperiti cu zeci de ceasuri in
toate stilurile posibile. Cele mari erau asezate pe podea, iar
cele mai mici erau aranjate pe mesele laterale. Erau ceasuri cu
cugc, ceasuri de portelan, ceasuri delicate din bronz aurit si un
ceas micuf, cat un ou de prepelita. Cadranele de sticla stralu-
ceau si ornamentele de alami sclipeau. In jurul nostru se au-
zea tot un zumzet, semn ca isi faceau treaba. Parea ca timpului
ii era greu sa treaca neobservat In aceasta casa.

Pe cand admiram aceasta priveliste, reaparu servitorul si
ne conduse printr-un nou sir de camere. Casa, la fel ca multe
conace chinezesti, era alcatuita dintr-o serie de curti si cori-
doare de legatura. Am trecut prin gradini de piatra amenajate
ca niste peisaje miniaturale si prin saloane intesate cu mobili-
er antic, panad cand am auzit voci ridicate de femei si pocnetul
ascutit al placilor de mahjong. Fusesera aranjate cinci mese si
mi s-a parut ca zaresc niste doamne bine imbracate care Imi
puneau in umbra propria tinutd. Dar ochii mei erau fixati pe
masa principald, unde servitorul {i murmura ceva unei femei
care nu putea fi decat doamna Lim.

La prima vedere, am fost dezamagita. Patrunsesem atat de
adanc in acest taram, Incat ma asteptam, poate cu naivitate,
la nici mai mult, nici mai putin decat la Regina Cerurilor. In
schimb, era o femeie de varsta mijlocie, cu o silueta care se
implinise ceva mai mult in talie. Era imbracata frumos, dar se-
ver, intr-un baju panjang de culoarea cernelii, pentru a marca
doliul. Fiul ei murise cu noua luni in urma, dar ea urma sa tina
doliu cel putin un an. Era aproape eclipsata de femeia asezata
langa ea. Si ea purta culorile de doliu, albastru si alb, dar
kebaya ei eleganta avea o croiala de viespe, iar agrafele de par
cu bijuterii 1i dadeau o stralucire de insecta. As fi crezut ca ea
era doamna casei, cu exceptia faptului c3, la fel ca celelalte
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femei de la masa, nu se putea abtine sa nu priveasca inspre
doamna Lim, ca si cum ar fi vrut sa ia exemplu de la ea. Am
aflat mai tarziu ca ea era a Treia Sotie.

— Ma bucur ca ai putut veni, spuse doamna Lim.

Avea o voce blanda, neobisnuit de tinereasca si foarte ase-
madnatoare cu gurluitul unui porumbel. A trebuit sa-mi ciulesc
urechile ca sa o aud din cauza palavragelii din jur.

— Multumesc, tanti, i-am raspuns, caci asa ne adresam fe-
meilor mai in varsta, In semn de respect.

Nu stiam daca sa dau din cap sau sa ma inclin. Cat de mult
mi-as fi dorit sa le fi acordat mai multa atentie acestor subtilitati!

— Am cunoscut-o pe mama ta Tnainte sa se cdsatoreasca,
cand eram copii, spuse ea. Nu a pomenit niciodata de asta?

Vazandu-mi uimirea, doamna Lim zambi, afisandu-si fugi-
tiv dintii.

— Mama ta si cu mine suntem rude indepartate.

Nici de asta nu auzisem vreodata.

— Ar fi trebuit sa intreb mai devreme de tine, a spus doam-
na Lim. A fost o neglijenta din partea mea.

In jurul ei, jocul de mahjong se relua cu un zgomot vioi.
Facu semn catre un servitor, care trase langa ea un taburet cu
sezutul de marmura.

— Vino, Li Lan. Am auzit ca nu joci, dar poate ai vrea sa
privesti.

Asa ca m-am asezat langa ea, uitandu-ma la piesele ei in
timp ce paria si rontaind dulciuri care ieseau Intr-un flux inter-
minabil din bucatarii. Aveau toate felurile mele preferate de
kuih — prajituri nyonya moi in baie de aburi, facute din faina de
orez cleioasa umpluta cu zahar de palmier sau fulgi de cocos.
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Erau si biscuiti delicati numiti ,scrisori de dragoste” si tarte cu
ananas din foitaj. S-au Impartit boluri cu seminte de pepene
verde prdjite, impreuna cu felii de mango si papaya taiate in
evantai. Trecuse mult timp de cand nu mai avusesem acasa o
asemenea selectie de bunatati si nu m-am putut abtine sa nu
imi fac poftele ca un copil. Cu coada ochiului am vazut-o pe
amah clatinand din cap, dar aici nu avea puterea sa ma opreas-
cd. In cele din urm3, amah disparu in bucatirie s dea 0 mani
de ajutor, iar eu, la adapost de privirea ei dezaprobatoare, am
continuat sa mananc.

Din cand in cand, doamna Lim imi mai spunea cate ceva in
soapta. Vocea ei era Insa atat de suava, incat abia daca o Intele-
geam. Zadmbeam si dddeam din cap, in timp ce priveam in jur
cu o curiozitate neprefacutd. Rareori aveam ocazia sa ies in so-
cietate. Daca mama ar fi trait, poate cd as fi stat 1anga ea exact
asa, aruncand o privire peste umarul ei la piesele de fildes si
sorbind toate barfele. Aceste femei isi presarau conversatiile
cureferinte sirete la oameni si locuri importante. Cu nonsalanta,
ele mentionau ceea ce mie imi pareau a fi datorii uluitoare la
jocurile de noroc.

Probabil ca doamna Lim ma credea o persoana simpla sau
cel putin nesofisticatd. Am surprins-o din cand in cind cum ma
cerceta pe furis cu ochii ei ageri. In mod ciudat, acest lucru pa-
rea sa 1i dea o senzatie de usurare. Abia mult mai tarziu am
inteles de ce era atit de incantatid de stangicia mea. In jurul
nostru, doamnele paldvrageau si ficeau pariuri, iar bratarile
de jad rasunau in timp ce piesele se ciocneau. Cea de-a Treia
Sotie se mutase la o alta masa si mi-a parut rau, pentru ca mi-ar
fi placut sa o studiez mai indeaproape. Era cu siguranta frumoa-
sa, desi avea reputatia de a fi dificild, dupa cum aflase amah mai
devreme din discutiile servitorilor. Nu am vazut nici urma de
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a Doua Sotie, desi mi s-a spus ca Lim tinea si alte concubine
minore, cu care nu se obosise sa se cdsatoreasca, acesta fiind
apanajul bogatasilor. Avea patru fiice de la diferitele lui sotii,
dar niciun fiu supravietuitor. Doi dintre ei murisera in copila-
rie, iar ultimul, Lim Tian Ching, fusese Inmormantat cu mai pu-
tin de un an In urma. Am vrut sa o Intreb pe amah cum a murit,
dar ea nu a vrut sa discute despre asta, sustinand ca nu avea
rost sa mad interesez de el, deoarece nu aveam sa ma casatoresc
niciodata cu el. In aceste conditii, singurul mostenitor era ne-
potul lui Lim.

— De fapt, el este mostenitorul de drept, spusese amah pe
drum.

— Ce vrei sa spui?

— Este fiul fratelui mai mare al lui Lim. Lim este al doilea
fiu. A preluat mosia cand fratele sau mai mare a murit, dar a
promis ci isi va creste nepotul ca mostenitor. Insa, cu timpul,
oamenii au spus ca poate nu ar trebui sa iIsi treaca cu vederea
propriii copii. Oricum, astfel de discutii nu-si mai au rostul. Lim
nu mai are acum niciun fiu.

In timp ce ma gandeam la aceasti increngituri de relatii,
nu m-am putut abtine sa nu simt un fior de emotie. Era o lume
a bogatiei si a intrigii, asemanatoare cu romanele de dragoste
tipdrite grosolan, pe care tatal meu le respingea cu dispret. Bi-
neinteles ca amah nu era de acord. Stiam, totusi, ca si ea era
captivata In sinea ei. Totul era atat de diferit de casa noastra
saracacioasa! Cat de deprimant era sa te gandesti cum ne zba-
team noi an de an, Incercand mereu sa tragem de lucruri cat
mai mult timp, fara sa cumparam vreodata ceva frumos sau
nou! Cel mai rau era ca tata nu facea niciodata nimic. Nu se mai
ducea sa incheie contracte sau sa-si dirijeze afacerea. Renun-
tase la toate acestea si se ferecase in biroul lui, copiindu-si la
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nesfarsit poeziile preferate si scriind tratate obscure. In ultima
vreme, aveam impresia ca noi toti eram Incuiati acolo cu el.

— Pari trista. Vocea doamnei Lim imi intrerupse sirul
gandurilor.

Nimic nu parea sa 1i scape din privire. Ochii ei erau deschisi
la culoare pentru o chinezoaica, iar pupilele mici si rotunde, ca
ochii unei pasari.

Am rosit.

— Casa asta este atat de plina de viata in comparatie cu a mea.

— Iti place aici? a intrebat ea.

Am dat din cap ca da.

— Spune-mi, a zis ea, ai un iubit?

— Nu.

Mi-am atintit privirea asupra mainilor mele.

— Ei bine, spuse ea, o fata tanara nu ar trebui sa fie prea
versata.

Imi arunci unul dintre zAmbetele ei scurte:

— Draga mea, sper ca nu te simti jignita ca iti pun atatea
intrebari. Imi amintesti atat de mult de mama ta, precum si de
mine cand eram mai tanara.

M-am abtinut sa o intreb despre propriile ei fiice. Erau cate-
va femei tinere la celelalte mese, dar toate imi fusesera prezen-
tate atat de fugitiv, Incat mi-a fost greu sa retin care dintre ele
ii era verisoard, prietena sau fiica.

Jocul de mahjong a continuat, dar cum eu nu ma numaram
printre jucatoare, am inceput sa imi pierd rabdarea dupa o
vreme. Cand m-am scuzat sa merg la toaletda, doamna Lim i-a
facut semn unei servitoare sa ma insoteasca. Ea era in toiul
unei partide incitante si am sperat ca va ramane asa o vreme.
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Servitoarea m-a condus de-a lungul mai multor coridoare pana
la 0 usad grea din lemn de chengal. Cand am terminat, am des-
chis-o usor. Calauza mea inca astepta rabdatoare afara. Dar a
auzit ca o striga cineva in josul holului si, aruncand o privire
rapida spre us3, a iesit sa raspunda.

Cu un fior de emotie, m-am strecurat afara. Casa era im-
partita intr-o serie de curti cu mai multe camere care dadeau
inspre ele. Am trecut pe langa un mic salon, apoi pe langa altul,
unde se afla 0 masa de marmurg, pe jumatate pregatita pentru
servirea mesei. Auzind voci, m-am Intors in graba pe un alt
coridor, intr-o curte cu un mic iaz, unde florile de lotus isi
inclinau capetele catifelate printre tulpinile verzi. O liniste su-
focantd, de vis, domnea pretutindeni. Stiam ca trebuia sa ma
intorc Tnainte sa mi se simtad lipsa, dar am mai zabovit.

In timp ce examinam capsulele de seminte de lotus, care
semanau cu capetele unor stropitori, am auzit un usor clinchet
metalic. Poate c3, pana la urma, ma aflam in apropierea came-
rei cu ceasuri. M-am apropiat si am aruncat o privire in ceea ce
parea sa fie un birou. O usa era deschisa spre curte, dar interi-
orul era intunecat si racoros. Orbitd momentan de diferenta de
luming, m-am impiedicat de cineva care lucra la o masa joasa.
Era un barbat tanar, imbracat in vesminte ponosite din bumbac
indigo. Pe masa si pe podea erau imprastiate rotite si angrenaje,
care s-au rostogolit in colturi.

— Imi pare rdu, domnisoara... ridicd privirea citre mine cu
regret.

— Am auzit clinchetul, am spus stanjenita, ajutdndu-l sa
adune piesele cat de bine am putut.

— Iti plac ceasurile?

— Nu stiu prea multe despre ele.
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— Eibine, fara acest angrenaj si fara acesta, ceasul se opres-
te complet, spuse el, adunand maruntaiele stralucitoare ale
unui ceas de buzunar din alama.

Cu o pensetd, lud doua rotite mici si le asambla.

— Poti sa-1 repari?

Chiar nu trebuia sa port aceasta conversatie cu un tanar,
fie el si servitor, dar el s-a aplecat spre masa lui de lucru si asta
m-a facut sa ma linistesc.

— Nu sunt vreun expert, dar pot sa il reasamblez. Bunicul
meu m-a invatat.

— Este o aptitudine utild, am spus eu. Ar trebui sa-ti des-
chizi propriul magazin.

In momentul acela s-a uitat ciudat la mine, apoi a zambit.

Cand zambea, sprancenele lui groase se impreunaus si colturile
ochilor se Increteau. Am simtit cum mi se incing obrajii.

— Cureti toate ceasurile?

— Cateodata. De asemenea, ma ocup putin de contabilitate
si fac diverse treburi.

S-a uitat tinta la mine.

— Te-am vazut mai devreme langa iaz.

— Oh!

Ca sa-mi ascund stanjeneala, am Intrebat:

— De ce sunt atat de multe ceasuri in casa asta?

— Unii spun ca era un hobby, poate chiar o obsesie a batra-
nului stapan. El a fost cel care le-a colectionat pe toate. Nu fsi
gdsea linistea niciodata pana nu achizitiona un nou tip.

— De ce era atat de interesat de ele?
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— Ei bine, ceasurile mecanice sunt mult mai precise decat
ceasurile cu ap3, care arata ora prin picurarea apei, sau luma-
narile In care arzi seu pentru a marca orele. Aceste ceasuri oc-
cidentale sunt atdt de precise, incat le poti folosi pentru a
naviga tinand cont si de longitudine, nu doar de latitudine. Stii
ce inseamna asta?

De fapt, chiar stiam. Tatal meu imi explicase odata ca hartile
maritime erau marcate atat pe orizontald, cat si pe verticala.

— Tnainte nu puteam naviga in baza longitudinii?

— Nu, in trecut, marile rute maritime se bazau doar pe la-
titudine. Asta pentru ca este cel mai simplu mod de a trasa o
directie. Dar imagineaza-ti ca esti departe pe mare. Nu ai decat
un sextant si o busola. Trebuie sa stii exact cat este ceasul pen-
tru a putea calcula pozitia relativa a soarelui. De aceea, aceste
ceasuri sunt atdt de minunate. Cu ajutorul lor, portughezii au
navigat pana la celalalt capat al lumii.

— De ce nu am facut si noi asta? am Intrebat. Ar fi trebuit
sa-i cucerim inainte sa ajunga in Malaya.

— A, Malaya este doar o vagauna. Dar China ar fi putut s-o
facd. Comandantii de nave din epoca Ming au navigat pana in
Africa folosind doar latitudinea si cirmaci care cunosteau ape-
le din partea locului.

— Da, am spus eu cu inflacarare. Am citit ca au adus o girafa
pentru imparat. Dar el nu era interesat de tinuturile barbare.

— lar acum China este 1n declin, iar Malaya este doar o alta
colonie europeana.

Cuvintele lui aveau o unda de amaraciune, ceea ce m-a facut
curioasad, pentru ca avea parul tuns scurt, fara chelie in crestetul
capului sau coada lunga care sa-i atarne pe spate, impletitura
pe care multi barbati o mai pastrau chiar si dupa ce paraseau
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China. Acesta era fie semnul unei clase sociale inferioare, fie
unul de revolta Impotriva practicilor traditionale. Dar el zambi.

— Totusi, avem multe de invatat de la britanici.

Erau multe alte intrebari pe care as fi vrut sa i le pun, dar
dintr-odatda mi-am dat seama ca lipseam de prea mult timp. Si
oricat de politicos parea, nu era totusi cuviincios sa vorbesc cu
un tanadr strdin, chiar daca era doar un servitor.

— Trebuie sa plec.

— Asteaptd, domnisoara. Stii cum sa te intorci?

— Am venit de la jocul de mahjong.

— Sa te conduc Tnapoi?

Se ridica pe jumatate de la birou si nu am putut sa nu re-
marc usurinta cu care isi misca picioarele zvelte.

— Nu, nu.

Cu cat ma gandeam mai mult la comportamentul meu, cu
atat ma simteam mai jenata si cu atdt eram mai sigura ca imi
fusese remarcata absenta. Practic, am iesit in fuga din camera.
Repezindu-ma prin mai multe coridoare, m-am trezit intr-o
alti parte a casei. Norocul a fost insi de partea mea. In timp ce
ramasesem pe loc nehotarata, reaparu aceeasi servitoare care
ma Insotise pana la toaleta.

— 0, domnisoara, spuse ea. Doar ce am plecat si cand m-am
intors nu mai erati aici.

— Tmi pare rau, am spus, netezindu-mi rochia. M-am ratacit.

CAND NE-AM INTORS in camera unde se juca mahjong, jocul
era incd in toi. M-am strecurat la locul meu, dar doamna Lim n-a
parut sa observe. Dupa numarul de jetoane adunate in fata ei,
obtinuse un sir de victorii consecutive. Dupa un timp, mi-am
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luat ramas bun politicos, dar, spre surprinderea mea, doamna
Lim s-a ridicat sa ma conduca la iesire.

In drumul nostru spre usa din fatd, am trecut pe langi un
servitor care aranja obiecte funerare pentru a fi arse intr-una
din curti. Acestea erau efigii in miniatura din sdrma si hartie in
culori aprinse, care erau arse pentru ca mortul sa le primeasca
in lumea de dincolo: cai de hartie pe care sa 1i cdlareasca, vile
grandioase de hartie, servitori, mancare, teancuri de bani ai
iadului’, trasuri si chiar mobilier de hartie. Era putin neobisnu-
it sd vezi aceste obiecte expuse acum, deoarece de obicei erau
pregdtite doar pentru Inmormantari si Qing Ming, Ziua Morti-
lor. Cu toate acestea, cei evlaviosi puteau sa le arda in orice
moment in folosul stramosilor lor, deoarece, fara astfel de
ofrande, mortii erau niste sarantoci in lumea de dincolo si, fara
urmasi sau o Inmormantare adecvatd, rataceau neincetat ca
niste fantome infometate si nu puteau renaste. Doar la Qing
Ming, cand se ardeau ofrande generale pentru alungarea rau-
lui, acesti nefericiti primeau putina hrana. Intotdeauna mi s-a
parut o idee inspaimantatoare si m-am uitat chioras la obiec-
tele funerare, in ciuda hartiei viu colorate si a modelelor fru-
moase lucrate cu atata migala.

Pe drumul spre iesire, am studiat-o pe doamna Lim pe furis.
Lumina din curte fi scotea la iveala cearcanele de sub ochi si
pielea lasata a obrajilor. Parea nespus de obositd, desi postura
ei nega o asemenea slabiciune.

— Si ce mai face tatal tau? intreba ea.

* Conform traditiei chineze, de Qing Ming, respectiv in cea de-a 12-a zi a
lunii aprilie, sunt puse pe foc bancnote de hartie (,bani ai iadului”), pentru
a duce un omagiu memoriei stramosilor. Cu aceasta ocazie se viziteaza si se
curatd mormintele rudelor, iar celor saraci li se imparte mancare in numele
persoanei disparute. (n. red.)
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— Este bine, multumesc.

— Si-a facut vreun plan pentru tine?
Mi-am plecat capul.

— Nu, din cate stiu eu.

— Dar esti la varsta maritisului. O fata ca tine trebuie sa
aiba deja multe oferte.

— Nu, tanti. Tatal meu duce o viata destul de retrasa.

Si nici nu mai suntem bogati, am adaugat eu In sinea mea.
Ea scoase un oftat.

— As vrea sa-ti cer o favoare.

Mi-am ciulit urechile, dar a fost o rugaminte ciudat de
inofensiva.

— Crezi ca ai putea sa Imi lasi panglica din parul tau? Ma
gandeam sa Imi fac un nou baju asortat.

— Bineinteles.

Am dezlegat panglica. Nu era nimic special. Culoarea era
un roz obisnuit, dar cine eram eu sa o contrazic? A apucat-o cu
0 mand tremuranda.

— Esti bine, tanti? am indraznit sa o intreb.

— Am tot avut probleme cu somnul, spuse cu glasul ei firav,
ca un fulg. Dar cred ca vor trece curand.

DE INDATA CE ne-am instalat in ricsd, amah incepu si ma
dojeneasca.

— Cum ai putut sa te comporti asa? Sa mananci atat de
mult si sa te holbezi de jur-Imprejur! Nici nu as putea spune
daca 1ti erau mai mari ochii sau gura! Probabil ca te-au luat
drept o gasculitd. De ce n-ai Incercat si tu sa o vrajesti cumva,
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sa-i spui niste povesti istete sau sa o flatezi? Cheh’, te-ai com-
portat ca o fata dintr-un kampung™, nu ca fiica familiei Pan!

— Nu mi-ai spus niciodata ca as fi fermecatoare! am spus,
iritata de remarcile ei, desi eram usurata in sinea mea ca ajuta-
se la bucatarie cand eu mi-am facut plimbarea prelungita.

— Fermecatoare? Bineinteles ca esti fermecatoare. Puteai
sa faci fluturi de hartie si sa reciti poezii mai bine decat orice
copil de pe strada noastra. Nu ti-am mai spus-o pentru ca nu
am vrut sa devii o rasfatata.

Aceasta era logica tipica a lui amah. Dar ea deborda de
barfe de la bucatarie, iar atentia 1i zbura rapid In alte parti, mai
ales cand i-am spus despre faptul ca doamna Lim mi-a cerut
panglica.

— Ei bine, este ciudat ca ti-a cerut asa ceva. Nu i s-au mai
facut haine noi de luni de zile. Poate c3, atunci cand se va termi-
na perioada de doliu, vor aranja o casatorie pentru nepotul ei.

— Nu este casatorit deja?

— Nici macar logodit. Au spus ca stapanul ar fi trebuit sa
aranjeze o casatorie pentru el mai devreme, dar s-a abtinut
pentru cd a vrut sa obtina o partida mai avantajoasa pentru
propriul fiu.

— Ce nedrept.

— Aiya, asa e pe lumea asta! Acum ca fiul este mort, se simt
vinovati cd nu au procedat asa. In plus, probabil ¢ vor s3 obtina
rapid un alt mostenitor. Daca nepotul moare, nu va mai rama-
ne nimeni care sa mosteneasca.

* Cheh este un cuvant de provenienti arabi, chinezi sau coreeand, care exprima
acordul, ridiculizarea sau dispretul. (n. red.)

** Kampung este denumirea pentru sat in Malaysia, Brunei, Indonezia si Sin-
gapore. (n. red.)


https://en.wikipedia.org/wiki/Malaysia
https://en.wikipedia.org/wiki/Brunei
https://en.wikipedia.org/wiki/Indonesia
https://en.wikipedia.org/wiki/Singapore
https://en.wikipedia.org/wiki/Singapore
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Eram oarecum interesata de aceasta poveste, dar gandurile
mi se abatura din nou asupra celor petrecute in cursul amiezii.

— Amabh, cine are grija de ceasurile din casa aceea?
— Ceasurile? Unul dintre servitori, cred. De ce vrei sa stii?
— Eram doar curioasa.

— Stii, servitorii spun ca doamna Lim este foarte interesa-
td de tine, zise ea. In ultima vreme a pus multe intrebari despre
tine si despre gospodaria noastra.

— Ar putea fi vorba despre casatoria fantoma?

Dintr-un motiv sau altul, Imi venira in minte mormanele
de efigii funerare si ma trecu un fior.

— N-a auzit nimeni de asa ceva! Amah era indignata. A fost
o conversatie privata cu tatal tau. Poate ca o fi Inteles gresit. Cu
tot opiul ala pe care 1l fumeaza!

Oricat de mult fuma tata, ma indoiam sa-i fi fost afectat
discernamantul in ziua aceea, dar nu am spus decat:

— Doamna Lim mi-a pus si ea niste intrebari.

— Ce fel de intrebari?

— Dacd am un iubit, daca sunt logodita.

Amah parea la fel de multumita ca o pisica ce a prins o
soparla.

— Ei bine! Familia Lim are atat de multi bani, Incat poate
ca o educatie buna conteaza mai mult decat averea familiei.

Am incercat sa subliniez ca mi se parea putin probabil ca
ei sa renunte la oportunitatea de a dobandi o nora bogata in
favoarea mea. Totodatd, asta nu explica nici nelinistea pe care

o simteam in preajma doamnei Lim. Dar amah visa fericita cu
ochii deschisi.
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— Ar trebui sa te punem mai mult in lumina. Daca oamenii
ar sti ca familia Lim este interesata de tine, s-ar putea sa pri-
mesti alte cereri in casatorie.

Amah era tare sireata in unele privinte. Ar fi fost un exce-
lent negustor de pasari.

— Maine vom cumpara niste panzeturi, ca sa-ti facem haine
noi.






CAPITOLUL 3

A
IN SEARA ACEEA, m-am dus devreme la culcare, obosita si

surescitata. Era cald si am tras obloanele de lemn. Lui amah
nu-i placea sa deschid ferestrele prea larg noaptea. Ceva legat
de faptul ca aerul de noapte e nesanatos, dar cand nu sufla
musonul putea fi Tnabusitor.

Cand lampa cu ulei se stinse, lumina lunii se facu din ce in
ce mai mare, pand cand camera se umplu de o stralucire palida
si rece. Chinezii considerau ca luna era yin, feminina si plina
de energie negativa, spre deosebire de soare, care era yang si
exemplifica masculinitatea. Imi plicea luna, cu razele ei blande
siargintii. Era Tn acelasi timp evaziva si plina de siretlicuri, astfel
cd rareori erau gasite obiectele pierdute care se rostogoleau in
crapaturile unei incaperi, iar cartile citite la lumina ei pareau
sa contina tot felul de povesti fantastice, care nu mai erau
acolo in dimineata urmatoare. Amah imi spusese ca nu trebuie
sa cos la lumina lunii; puteam sa-mi stric vederea, punand astfel
in pericol sansa unei casatorii reusite.

Daca as fi maritata, nu m-ar deranja ca sotul meu sa fie ca
tanarul pe care l-am intalnit in ziua aceea. Am derulat la ne-
sfarsit scurta noastra conversatie, amintindu-mi intonatiile
vocii, siguranta sprintend a remarcilor lui. Imi plicea cat de
serios Tmi vorbise, fara condescendenta serviabild a putinilor



40 Mireasa fantomd

prieteni ai tatalui meu. Gandul ca ar putea sa-mi Impartaseasca
interesele sau chiar sa-mi Inteleaga preocuparile mi-a provo-
cat un freamat ciudat in piept. Daca as fi fost barbat si as fi gasit
o servitoare care sa-mi placd, nimeni nu m-ar fi impiedicat sa o
cumpar, daca era sub contract de servitute. Barbatii ficeau asta
in fiecare zi. Era mult mai dificil pentru femei. Existau povesti
despre concubine necredincioase care fusesera strangulate
sau cdrora li se taiasera urechile si nasurile si fusesera lasate
sa hoindreasca pe strazi ca cersetoare. Nu cunosteam personal
pe nimeni careia sa i se fi intamplat asemenea atrocitati, dar
nu puteam sa ma intalnesc cu acest tanar sau, si mai rau, sa ma
indragostesc de el. Nici macar tatal meu, oricat de permisiv ar
fi fost, nu mi-ar fi Ingaduit sa ma casatoresc cu un servitor.

Am oftat. Abia il cunosteam, totul se rezuma la sperante si
presupuneri. Desi, daca m-as fi casatorit, sotul meu ar fi fost
probabil si el un strain pentru mine. Nu se intampla neaparat
asa cu toate fetele de familie buna. Unele familii incheiau o lo-
godna timpurie, altele organizau frecvent petreceri, pentru ca
tinerii sa se intalneasca si chiar sa se indragosteasca. Nu si in
casa noastra insa. Izolarea tatalui meu de lume insemna ca el
nu-si cautase prieteni care sa aiba fii si nu-mi aranjase nici o
partida. Pentru prima data am inceput sa inteleg pe deplin de
ce amah era In permanenta supdrata pe el pe aceasta tema.
Contrastul dintre constatarea neglijentei lui si afectiunea pe
care i-o purtam era dureros. Aveam putine perspective de ca-
satorie si urma sa fiu condamnata la o viata de fata batrana.
Fara un sot, m-as fi adancit si mai mult In saracia nobiliara,
lipsitd pani si de confortul si respectul de a fi mama. In fata
acestor ganduri deprimante, mi-am ingropat fata in perna mea
subtire de bumbac si am plans pana am adormit.
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IN NOAPTEA ACEEA, am avut un vis straniu. Ma plimbam prin
conacul Lim, desi totul era linistit si tacut. Era o zi luminoasa,
dar fara soare, ca albul unei amiezi cetoase. Si tot ca o ceata,
unele parti ale casei pareau sa dispara pe masura ce treceam
prin ele, astfel incat drumul din spatele meu era invaluit intr-o
pelicula alba si subtire. La fel ca in cursul zilei, am trecut prin
curti amenajate cu dibacie, coridoare intunecate si sali de re-
ceptie cu ecou, desi de data aceasta nu se auzea niciun murmur
indepartat de voci, nici servitori care sa se miste de colo-colo.
In curand, mi-am dat seama ci nu eram singura. Cineva ma
urmarea, privindu-ma din spatele unei usi sau tragand cu ochiul
prin balustradele de la etajul de sus. Am inceput sa grabesc
pasul, strabatand coridor dupa coridor, pe masura ce toate in-
cepeau sa semene intre ele cu o similitudine terifianta.

In sfarsit, am ajuns intr-o curte cu un iaz cu lotusi, asemana-
tor celui pe care 1l vizitasem in ziua aceea, desi florile de aici
aveau un aer artificial, de parca ar fi fost Infipte in noroi ca niste
betisoare de tdmaie. Cum stateam asa Intrebandu-ma ce sa fac,
cineva s-a apropiat de mine. Cind m-am intors, am vazut un ta-
ndr ciudat. Era imbracat fastuos in vesminte formale, de moda
veche, care {i ajungeau pani la glezne. In picioare, care erau cu-
rios de scurte si late, purta pantofi negri, eleganti, cu varful ascutit.
Hainele i erau vopsite in nuante stridente, dar chipul 1i era mai
degraba banal, rotund, cu o barbie flasca si o sumedenie de cica-
trici provocate de acnee. Ma privea cu un zambet rugator.

— Li Lan, spuse el, ce mult mi-am dorit sa te revad!
— Cine esti tu? am Intrebat.

— Nu-ti amintesti de mine, nu-i asa? A trecut prea mult timp
de atunci. Dar eu imi amintesc de tine. Cum as putea sa uit?
spuse el teatral. Sprancenele tale frumoase ca niste fluturi.
Buzele tale ca petalele de hibiscus.
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In timp ce el radia de bucurie, pe mine ma nipadi o senza-
tie de greata.

— Vreau sa ma duc acasa.

— 0, nu, Li Lan, spuse el. Te rog, ia loc. Nici nu stii de cata
vreme astept acest moment.

La un semn facut de el, aparu o masa incarcata cu tot felul
de bucate. Pui fierti, pepeni, nuci de cocos confiate, prajituri de
toate soiurile posibile. Asemenea hainelor de pe el, erau intens
si neapetisant de pigmentate. Portocalele aratau ca niste pete
de vopsea, In timp ce un platou cu prajituri pandan aveau nu-
anta bolnavicioasa a marii inainte de taifun. Stivuit In piramide
rigide, belsugul acesta semadna nelinistitor de tare cu niste
ofrande funerare. A insistat sa beau o ceasca de ceai.

— Nu mi-e sete, am spus.

— Stiu ca esti timida, zise aceasta creatura exasperantd,
dar eu imi voi turna o ceasca. Vezi? Nu-i asa ca e delicios?

11 diddu peste cap, dovedindu-mi cat de mult ii plicea.

— Li Lan, draga mea. Nu stii cine sunt eu? Eu sunt Lim Tian
Ching! zise el. Mostenitorul familiei Lim. Am venit sa iti fac curte.

Senzatia de greata s-a accentuat, pand cand m-a luat cu
ameteala.

— Dar nu esti mort?

De indata ce am spus asta, lumea s-a contractat de parca s-ar
fi zbarcit. Culorile s-au stins, conturul scaunelor s-a estompat.
Apoi, ca pocnitura unei corzi de gutapercd’, totul a redevenit
asa cum fusese mai fnainte. Lumina alba stralucea si mancarea

* Gutaperca este o substanti plastici izolanti extrasi din latexul natural rigid
produs din seva arborilor Palaquium gutta. Cuvantul ,gutaperca” provine de
la numele plantei in limba malaeza, getah perca, care inseamna , latex lichid”.

(n.red.)
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de pe masa radia. Lim Tian Ching inchise ochii de parca ar fi fost
indurerat.

— Draga mea, a spus el, stiu ca este un soc pentru tine, dar
hai sa nu insistam asupra acestui lucru.

Am clatinat din cap cu incapatanare.

— Stiu ca esti o faptura delicata, a zis. Nu vreau sa te neca-
jesc. Vom incerca din nou alta data.

Incerca si zambeasci in timp ce disparea. M-am fortat din
rasputeri sa ma trezesc. Era ca si cum m-as fi zbatut printr-o
mlastind de mangrove, dar, incet, culorile s-au stins pana cand,
gafaind, am observat lumina lunii care se revarsa pe perna
mea si 0o amorteald In maini de la cat imi apasasem fruntea.

Abia am putut dormi restul noptii. Aveam corpul acoperit
de sudoare, iar inima Imi batea cu putere. Ceea ce voiam cu
adevarat era sa ies n hol si sa ma strecor, ca un copil, in patul
lui amah. Obisnuiam sa dorm langa ea cand eram mic3, iar mi-
rosul intepator al uleiului de flori albe cu care se ungea la tam-
ple impotriva durerilor de cap ma linistea. Daca m-as fi dus
acum, insa, amah ar fi fost Ingrijorata. M-ar fi certat si m-ar fi
bombardat cu tot felul de leacuri. Totusi, singuratatea si teroarea
pe care le resimteam erau cat pe ce sa ma sileasca sa o deranjez,
insa mi-am amintit ca era o femeie incorigibil de superstitioasa
si ca orice referire la Lim Tian Ching ar fi suparat-o zile Intregi.
Abia spre zori, am picat intr-o toropeala agitata.

AM VRUT SA-I POVESTESC lui amah despre vis, dar temerile
mele pareau mai putin importante in lumina stralucitoare a
soarelui. Fusesera provocate de faptul ca ma gandisem inde-
lung la familia Lim, mi-am zis. Sau ca mancasem prea multa
mancare consistenta. De asemenea, nu am vrut sa recunosc in
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fata lui amah cid ma gandisem la soti fnainte si ma culc. Intalnirea
cu tandrul care repara ceasuri ma facea sa ma simt vinovata.

In seara urmatoare, m-am dus la culcare cu team4, dar nu
am visat nimic, asa ca, dupa ce au mai trecut cateva nopti fara
incidente, am dat totul uitirii. In orice caz, gindurile mele erau
mai degraba preocupate de altcineva. Oricat de mult as fi in-
cercat, ele se Intorceau mereu la conversatia cu baiatul care
curata ceasuri. M-am gandit la cat de bine informat parea sa fie
si ce pacat ca un astfel de om trebuia sa fie un servitor. M-am
intrebat cum ar fi fost sa-mi trec mainile prin parul lui tuns
scurt. Cand aveam un moment liber, imi studiam trasaturile in
oglinjoara licuitd a mamei. In copilirie, tata nu prea diduse
importanta infatisarii mele. Era mai interesat de opiniile mele
despre picturi si de vivacitatea caligrafiei mele cu pensula. Din
cand 1n cand, mentiona ca seman cu mama, dar observatia
aceasta parea sa ii provoace mai multa durere decat placere,
dupa care se retragea in sine. Amah rareori ma lauda si deseori
imi gdsea cusururi, dar stiam ca s-ar fi aruncat sub un car cu
boi pentru mine.

— Amah, am intrebat-o cateva zile mai tarziu, ce legatura
de rudenie exista Intre mama si doamna Lim?

Mergeam spre casa dupa ce cumparaseram material pentru
o rochie noud. Cumva, amah gasise bani pentru ea. Rusinata,
nu ma incumetam sa o Intreb In ce magazin privat isi cheltuise
agoniselile pe acest lux inutil. Toate femeile amah isi puneau
deoparte salariul pentru pensie. Ele constituiau o clasa speciala
de servitoare cunoscute uneori sub denumirea de ,alb-negre”
din cauza hainelor pe care le purtau: o bluza chinezeasca alba
peste pantaloni negri de bumbac. Unele erau femei singure care
refuzau sa se casatoreasca, altele vaduve fara copii si fara alte
mijloace de intretinere. Cand deveneau amabh, isi tdiau parul



YANGSZE CHOO 45

scurt si se inscriau intr-o organizatie speciald de femei. Isi pla-
teau cotizatiile si isi depozitau banii acolo, iar apoi, dupa o viata
intreaga de munca in slujba altora, isi petreceau batranetea in
Casa Asociatiei, unde primeau hrana si imbracaminte pana la
sfarsitul vietii. Era una dintre putinele optiuni pentru o femeie
fara familie si fara copii care sa aiba grija de ea la batranete.

Banuiam cd amah daduse iama in propriile economii pen-
tru mine. Era rusinos. Daca familia noastra chiar ramasese fara
bani, atunci ar fi trebuit sa isi caute un alt post. Sau putea pur
si simplu sa se pensioneze. Era Indeajuns de batrana pentru
asta. Daca ma casatoream cu un barbat dintr-o familie Tnstari-
ta, putea veni cu mine in calitate de menajera personald, asa
cum facuse si cu mama cand s-a maritat. Acum, uitandu-ma la
silueta ei micuta care mergea rapid cu pasi marunti alaturi de
mine, m-a ndpidit un val de afectiune. In ciuda rigorilor ei
exasperante, care ma faceau deseori sa-mi doresc sa scap de
sub controlul ei, era de o loialitate feroce.

— Mama ta si doamna Lim erau verisoare de gradul doi sau
trei, cred, a spus ea.

— Dar doamna Lim vorbea de parca ar fi cunoscut-o pe
mama.

— Poate ca da. Dar nu cred ca erau apropiate. Mi-as fi amin-
tit, mi-a zis. Doamna Lim era una dintre fiicele familiei Ong.
Au facut avere construind drumuri pentru britanici.

— A spus cd se jucau Impreuna cand erau mici.

— Asa a zis? Poate de cateva ori, dar nu a fost una dintre
prietenele apropiate ale mamei tale. Asta e sigur.

— Atunci, de ce ar fi spus asa ceva?
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— Cine stie ce gandeste o tai tai” bogata? zambi amah brusc
si fata i se increti ca o broasca testoasa. Sunt sigura ca are
motivele ei, totusi. Servitorii spun ca nu este o gospodarie rea.
Desigur, sunt inca In doliu pentru fiul lor. A fost o mare pierde-
re pentru ei cand a murit anul trecut.

— Mai are si alti copii?
— A avut inca doi fii care au murit in copilarie. Totusi, exista
fiice de la a doua si a treia sotie.

— Am vazut-o pe cea de-a treia sotie, dar nu si pe a doua.
— A murit acum patru ani de malarie.

Malaria era un flagel pentru noi in Malaya, o febra constanta
in venele oamenilor. Malaysienii aprindeau focuri, pentru ca
fumul sa tind boala la distanta, iar hindusii isi impodobeau nu-
merosii zei cu ghirlande de iasomie si crdite pentru a-i proteja.
Insa britanicii spuneau ca boala e transmisa de tantari. Gan-
dindu-ma la insecte, mi-am amintit de cea de-a Treia Sotie si
de brosele ei stralucitoare cu pietre pretioase.

— A Treia Sotie pare dificila, am spus.

— Femeia aia! Era un nimeni cand stapanul s-a casatorit
cu ea. Nimeni nu stie nici macar de unde a venit. Din vreun
oras din sudul indepartat, poate din Johore sau chiar din
Singapore.

— Sotiile se Inteleg bine?

Doar barbatii bogati isi puteau permite mai multe sotii, iar
obiceiul devenea din ce in ce mai rar. Britanicii nu-l priveau
cu ochi buni. Din cate am auzit, femeile, mem-ele, erau cele
care se opuneau cel mai tare. Bineinteles ca nu erau de acord

* Termen colocvial care descrie sotiile instirite din China si alte regiuni vor-
bitoare de limba chineza. (n. trad.)
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ca barbatii lor sa isi ia amante si sa devina bastinasi. Nu as pu-
tea spune ca le invinovatesc. Nici mie nu mi-ar placea sa fiu a
doua sotie. Sau a treia, sau a patra. Daca s-ar intampla asta, as
prefera sa fug si sa-mi Incredintez viata Asociatiei Amabh.

— Cat de bine se poate 1n conditiile date. Si apoi mai este si
toata concurenta asta pentru producerea unui mostenitor. Din
fericire pentru doamna Lim, se pare ca ea a fost singura.

— Si fiul, Lim Tian Ching, cum era? M-a apucat tremuratul
in ciuda caldurii zilei, amintindu-mi de visul meu. Amah evita
de obicei sa vorbeasca despre el, dar am vrut sa vad ce pot
scoate de la ea astazi.

— Un rasfatat, asa am auzit.

— Asa cred si eu. Am rostit asta fara sa ma gandesc, dar nu
a observat.

— Au spus ca nu era la fel de capabil ca nepotul. Aiya, nu
are rost sa discutam despre el. Nu e bine sa ii vorbim de rau pe
morti.






CAPITOLUL 4

S -A DOVEDIT CA AMAH a avut dreptate s fie prevazitoare si
sa imi pregateasca o rochie noud, deoarece, citeva zile mai
tarziu, am primit o alta invitatie la conacul Lim. De data aceasta
a fost invitat si tata. In cinstea apropiatului Festival al Dublului
Sapte, urma sa fie o sindrofie muzicala cu un spectacol privat
pentru familie si prieteni. Nu existau multe locuri publice de
divertisment unde sa poata merge femeile de familie bung, asa
c3, din cand 1n cand, se organizau serate acasa. Amah 1mi
povestise deseori despre cum era curdtata curtea principala a
casei noastre si cum bunicul meu angaja oameni pentru a con-
strui o estrada. Este de prisos sa spun ca astfel de ocazii fuse-
sera inexistente in ultimii ani, asa ca am fost foarte incantata
de perspectiva aceasta. Tatal meu acceptase sa mearga. Stapa-
nul Lim facuse parte din cercul sau anterior de cunostinte de
afaceri; iar relatia lor, desi nu prea stransa, era in continuare
cordiala. Sincer, nu eram foarte sigura cu cine mai tinea tatal
meu legdtura. Uneori ma surprindea.

A saptea zi a lunii a saptea era un festival pentru sarbato-
rirea a doi iubiti celesti: vacarul si tesatoarea. Amah mi-a spus
aceasta poveste cand eram mica. Cu mult timp in urmg, a fost
un vacar care nu avea decat un bou batran care sa-i tind com-
panie. Intr-o zi, boul a vorbit pe neasteptate si i-a spus ci ar
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putea sa-si gaseasca o nevasta daca se ascunde langa o balta
si asteapti fecioarele tesitoare celesti. In timp ce acestea se
scaldau, vacarul a ascuns un rand de haine si, cind una dintre
fecioare a ramas 1In urma sa-si caute vesmintele, a abordat-o
si a cerut-o de sotie. In cele din urma, boul magic a murit. In
punctul acesta, eu mereu saream cu intrebarile. Amah imi igno-
ra protestele, continuandu-si istorisirea bine-cunoscuta. Era o
povestitoare pedantd, care isi repeta povestile cu exact aceleasi
cuvinte de fiecare data.

Cand boul magic a murit, acesta i-a spus vacarului sa-i
pastreze pielea pentru cazul in care se va afla la mare anan-
ghie. In scurti vreme, Regina Cerului s-a infuriat ca una dintre
cele mai bune tesatoare ale sale se casatorise cu un muritor si
a poruncit ca aceasta sa fie adusa inapoi in ceruri. Disperat,
vacarul si-a urmat sotia pe pielea magica a boului, carandu-si
cei doi copii In cosuri atarnate de capetele unui par. Ca sa-1 im-
piedice sa o ajunga din urma, Regina Cerului si-a scos agrafa
de par si a trasat un rau intre ei si ceruri: Calea Lactee. Ins3, in
fiecare an, exista o zi In care cotofenelor de pe pamant li se
facea mila de indragostiti si construiau o punte pe care sa se
intalneasca cei doi. Aceasta era impreunarea celor doua stele,
Altair si Vega, In a saptea zi a celei de-a saptea luni.

Cand amah mi-a spus aceasta poveste, nu am inteles de ce
0 asemenea tragedie era consideratd o sarbatoare a indragos-
titilor. Nu exista un final fericit, ci doar o asteptare nesfarsita
pe fiecare mal al raului. Parea un mod nenorocit de a-ti petrece
eternitatea. In schimb, cel mai mult mi interesa boul. De unde
stia boul ca aveau sa vina fecioarele celeste? Cum de putea
vorbi? Si, mai ales, de ce trebuia sa moara? Amah nu mi-a dat
niciodata raspunsuri foarte satisfacatoare la aceste intrebari.
,Indrigostitii sunt rostul povestii, copil prostut’, spunea ea, si,



